致张兆和

一九五一．十一．十九——廿五　内江县四区

兆和：

寄的信应当可以收到，但是总得廿来天日子了。昨托寄《老同志》一小文，抄过了四五次，不怎么完整，还落实而已。在事情行进中，言语中，还要多一点，解释还要删节点，就对了。这是我工作学习的起始。要从学习中得进步的。也测验得出，素朴深入，我能写，粗犷泼辣，还待学习。写土地人事关联，配上景物画，使人事在有背景中动，我有些些特长，也即是如加里宁说的，从土地环境中引起人对祖国深厚情感（必须有情感才能表现情感的）。至于处理人事机心复杂种种，我无可为力。今天已十九，我离开北京三个多星期了。这三星期和新事物的接触教育，只有一种感想，即终生来为人民的种种在生长的方面而服务。少拿点钱，多做点事，用作多久以来和人民脱节的自赎。看看这里干村的生活俭朴和工作勤苦，三姐，我们在都市中生活方式，实在有愧，实在罪过！要学习靠拢人民，抽象的话说来无用，能具体的少吃少花些，响应政府节约号召，把国家给我们的退还一半，实有必要。如北大还不即要我们搬^[29]，务必去和张文教^[30]同志商量商量看，拿一半薪已很多。余捐献给抗美援朝去好，还公家好。我相信你是能理解也能就情形作到的。和这些干部比起来，我实无资格用国家这个钱！我们不配用国家人民那么多钱的。你若来看看人民的苦处，即明白了。

这里工作照一定程序进行。过几天秋征场面即可展开，也是最后一次向地主秋征。因为下月土地一变，田地关系一变，秋征方式也即大不相同了。对于当地社会，能接触到的，还是点点滴滴，但即点点滴滴，贯串起来即有个具体印象，对于我教育意义，是终其一生有影响的。特别是日日同在一起的本地土改村中干部，在本质上，心情状态上，言语派头上，工作方式上，都给了我极深而好印象。特别是在这么一个瑰异突出的自然环境背景中，我的综合学习，得到的东西，已多过住云南八年的。一定要反映到新的工作中去的。笔如还有机会能用，还有点时间可以自由支配来用，会生长一点东西的。这正和过崂山情形一样，给你一种预约，保证有些东西已在孕育中，生长中，看不见，摸不着，可是理解得到。因为生命中有了一种印象，一种在生长，发展，虽如朦朦胧胧，经验上却极具体的东西。要的是自由处理的时间，没有它，什么都完事，一切空话。有了它，这一切在生命中保有的东西，恰和粮食种子撒到这地方的土地中情形一样，生长成熟是常态，而抑郁萎悴倒是变质。同时也希望体力能支持得下去。特别是脑子和心脏，待回复本来，不能再恶化下去。头已不大得用，我得支持。因为我明白，有些工作对人民还有益。对人民革命和社会向前，特别是保留历史过程中最生动一个环节，土地改革，过去、当前和未来，我还要好好工作几年，也能够用笔做点事情。我爱这个国家，要努力把工作和历史发展好好结合起来。

昨天饭后天气好，独自出去走走，到屋后高处悬岩边去，但见四野丘陵连亘，到处是褐土和淡绿色甘蔗林相间相映。空气透明，而微带潮润，真是一片锦绣河山！各处山坡上都有人在点种豌豆，远处人小如米点，白布包头蓝长衫，还看得清清楚楚。每个山坳或悬岩绝壁间，照例都有几户人家，一片竹子林，杂树林，在竹木林间扬起炊烟，田埂间有许多小孩子和家中瘦狗在一齐走动。山凹间冲里都是水田，一层层的返着明光。有些田面淡绿，有些浅紫。四望无际天边渐渐漾成一片青雾。一切温和静美如童话中景象，一切却十分实在。一切极静，可是在这个自然静默中，却正蕴藏历史上所没有的人事的变动。土地还家，土地回到农人手中，而通过一系列变动过程，影响到地面上每一个人，以及每个人和其他另一个人的关系。一面是淡紫色卷耳莲在山顶水坝中开得十分幽静，塘坝边小小蓝色雏菊，和万点星野黄菊相映成趣。一面却是即只五岁满头疥癞的小孩子，挑了小小竹箕去捡狗屎，从这个水坝过身时，见了我们也叫“土改同志”，知道是北京毛主席派来帮穷人翻身的。你想想看这个对照意义多深刻。一面是位置在一个山顶绝崖上的砦子，还完全保留中古时代的风格，另一面，即在这些大庄子和极偏僻穷苦的小小茅棚下，也有北京来的或本地干部同志，在为土地改革程序而工作。三，这对照太动人感人了！特别是一群活在这么一个历史画中的人的活动，竟没有人注意到这个历史性的变动如何伟大稀有，凡事如平常，更使我感到一种奇异。不知为什么，在那个悬崖上站着，竟只想哭哭。那么好一片土地，万千人民却活得不可设想的贫苦，现在已起始在变动，……这一来，虽不曾去过四哥住的新旧圩子，得不到大圩子印象，但是把四嫂的叙述和这个景象一结合，有些东西在成熟，在生长，从模糊朦胧中逐渐明确起来。那个未完成的作品，有了完成的条件。给我时间和健康，什么生活下都有可能使它凝固成形。大致回来如有一年时间可以自由使用，会生产一个新的东西，也可能是我一生中仅有的作品。即把这里背景移到四哥故事中去，把这里种种和鼎和活动对照起来，一种米丘林式的移植法，在文学，如求典型效果，必然是特别容易成功的。你如记得到《边城》的生产过程，一定会理解到这个工作的必然性。要的是自由时间来完成。要体力支持得住才有办法。

我们住处是个大糖房，地主高百万家。糖房已废，地主改住一小偏房，原有正屋改成了乡公所及土改队住处。听郭政委说：“这种地主当时照例养了七八条恶犬，家有盒子炮七八支，平时乡下人过路也胆战心惊。收买甘蔗时照例先不付钱，等几个月再付，借款还蔗过大再二。”这地主家还有秘室，墙上有窟窿收藏金银现货，挖出了些，其余墙上可能还有更多的收藏也未可知。房在山顶弯里，地势极好。门前即一冲水田，一级一级盘旋而下，树木蓊郁，环抱幽深。房子四周是竹子林，本地人名王竹，慈竹，其实即湘中洋竹。因为这种软竹子用处特别多，相约不许动笋子。用处多，生长容易，一切编织物通通用得到。也即是四川古民族神话的象征，“竹王生于竹中”，只有这种竹子可以当之。样子和呈贡乡村李家门前的那丛一样，不同处是这里格外多而大。房子前的水田杂树，特别是小竹林，都和电影戏剧特别是中篇小说所需要背景相合，在透明潮润空气中萧疏疏的。房子中侧屋连接糖房锅灶，侧屋堆糖用两大木桶，高约八九尺，大亦相等，可容百石糖，加上大方石柱子，大门栏，一切是粗线条，在戏剧布景中是天然的，非常突出着眼，而又有极强烈效果。工作的糖房，闻日夜动工，经常有六七十人工作，四个牛换班拉碾子，日用蔗过万斤，出糖千多斤，地面还铺上甘蔗叶免伤牛脚，一切光景实在动人。我希望去住三五天，因为工作人员多是村农会中干部，土地斗争也即在那个地方展开。

我就在这个高百万的旧院子中，和几个本地干部谈长短经。黄昏前，来了些看病的女人（因新设一医疗处，有中西医各一），两个老妇女拄拐杖穿尖头钉鞋，从田塍竹林间来，走得极慢，从大石栏板间后屋进去。一个女孩子，长得干干的，披了一头散发，从前门走进。医生正在吃饭，这女孩子即在院中坐下来和我谈话。姓徐，无父母，二十岁，依娘娘为生。成年不成熟，如北方十三四岁，这里人大都如此：“大家做事大家吃，有什么做什么，有什么吃什么。种了十二箩挑土地，挖红苕新收六挑，八千文一百斤，留下不卖。种了点牛皮菜在土埂上。收粮食即拿去缴公粮。家中养了一只母鸡，冬天不生蛋。养了两只兔子，花二千五百文从场上买的（用手比那么小小的），小得很，到了两斤重，抗美援朝捐献了一只，选大的捐。”说到这里时笑了许久，很快乐。“要打倒美国鬼子我们才有好日子过。毛主席知道我们，要我们好好生产，选劳模。大家好好生产，吃一样饭，做一样事，过几年就好了。现在不同以往，往天乡保欺压人，地主坏，不讲道理。现在大家一样，当了家，讲道理，眼眉清楚，人好都说好。我过三天就要到甘蔗地去做事，八斤米一天，一个月二百四十斤米。也累人，人多做起来好。三顿饭。要趁这一个月做，糖房已起搞，人多好热闹，夜里点大洋灯做，好热闹……我住互助村，来耍喔！我要走了。医生说药要明天吃。”

天已快夜，拿过药，当真就走了。就是从梯田小径，甘蔗林长在悬崖边，和一簇小房子竹子林间——弯弯曲曲小路走去。到家还有三里路，有些路一面还是高壁悬崖，下插数十丈下面还是水田，路又极窄，到家大致也黑了。理应还拾了些莴苣叶去，因为门外倒了许多老莴苣叶，兔子可欢喜吃莴苣。一切都那么善良。生在那么一个沃壤间，长年劳动竟吃不饱饭。生在那么一个平凡寂寞环境中，日子过得那么单纯，贫苦，却有一只亲手喂大的兔儿，捐献给朝鲜的战士，为了打美国人。为了国家。这是一种什么伟大情感！我们想想看，应不应当自愧，应不应当为他们工作终生！这个人已活在我生命中，还必然要生活在我的文字中。我一定要为她们哀乐来工作的，我的存在也才有意义。好些方面，这些人的本质都和我写的三三、萧萧、翠翠相似，在土地变化中却有了些新的内容。

天当真已夜了下来，侧屋里有几个农会干部围在灯下唱小本书。这地人极奇怪，平时说话多用唱歌尖喉，一到唱歌时反而用说话平喉咙。一切极静，可是就在这个时候，凡有人家处实在都在动中。为土改进行程序而动，少年会，老年会，妇女会，知分会，自新会，富农会……没有一个人闲着，一切脑子也在动。这就是历史，真正的历史。一切在孕育，酝酿，生长。现实的人和抽象的原则，都从这个动中而结合，发展，向一个目标而前。我在其间也随之而前。我的学习和工作，和其他同行似乎都稍稍不同，在派定工作上，可能是个不及格的附员，如村干说的书呆子大饭桶，但是把这个历史的点和面重现到文字中时，可能是一个不太坏的工作者。为的是这一切都教育我，启迪我，感动我，也支配了我。不过这一点我可不好向谁去说，没有人理会到的。大家一定以为我是个对事不关心不热心的人，是个旁观者，是个——可不知一切事在如何空气下进行，发展和动变，我都一律十分关心而且异常倾心。和我常坐对面一个村干，我和他话说得极少，他的报告问题时的神气，内容，态度，以及其思想，报告中特别长处和小小弱点，在戏剧中和小说中应当如何不同表现，才有充分效果，我都熟习之至。但是我什么都不向他说。我好像一点不和他亲热，话说得极少。

什么事都是生动的，新鲜的，而又可以用各种不同形式反映到绘画和音乐中的。是一切创造的源泉。只要有时间，什么都可以重现出来，必然得到很好效果。因为什么都极新，但是人的贫困却是从有阶级社会以来的老封建制度。

同行中也有作曲子的，住在相去三里一个村子里，隔二天即可见见。和我谈起以为来到的地方没有音乐。如指普通歌唱，本地人真是奇怪，统不会唱歌。凡是湖南、云南、江浙人民开口有腔有调的长处，这里都如被历史传统压力束缚，无个生长机会。言语多清越可听，只是不会唱。可是一个习乐曲的，如习到了家，从一般文化中理解文学、美术、哲学、绘画……兴致特别高，广泛有认识，有兴趣，则在这个地方，必然可由转移方式，得到极多的教育。丘陵起伏连亘中的自然景象，任何时看来都是大乐章的源泉，是乐章本身！任何时都近于音乐凝固成定型后一种现象，只差的是作曲者来用乐章符号重新加以翻译（必伟大作曲者才有可能），一到春天且必然更加流畅活泼而充满青春的魔力。很奇怪，即这一切对于一个作曲者反而视若无睹。这也可见中国更新的作曲家的训练培养，可能得给一点新的关心，得换换方式。必从一般文化教育提高，方可能从自然中启发那个创造的心。必有一个创造的心，方能从自然中看出复叶与谐和。在土地草木天光云影中即有一切旋律和节奏。这是一种相当艰难的工作，但是也是唯一有希望的工作。不知从万象取法，从自然脉搏中得到节奏感，绝不会有伟大乐章可产生的！

这里正是入冬天气，鸟已稀少，但半夜清晨间或在林中的鸟声，依然极动人。从早上极静中闻竹雀声，和四十年前在乡下所闻如一，令人年青回复，不敢堕落。只觉得生命和时代脉搏一致时的单纯宁静。人事的动和自然的静相互映照，人在其间，实在离奇。尤其是我处身其间，创造心的逐渐回复，十分离奇。党文件中常说为工作而忘我，我似乎稍稍有了些理会。

附近糖房已开工，丘陵间甘蔗林到处有人在倒蔗。本地人不管学的是什么，艺术或文学，都司空见惯，平常之至。其实这里包含了一切艺术的源泉，各种稀有元素的综合，特别是有历史性的，空前绝后一次。工作者多为村干，工作的目的且联系到下一月的土改斗争思想教育，生产和爱国教育。碾子日夜转动，人和牛都分班工作，糖锅一连串的日夜沸腾，大小坛钵几千，原料堆积如山，成品堆积如山——在这种有声有色的发展中，贯串了阶级斗争最激烈的一段，太动人了。我知道，一切感动并不能即成一切作品，但它却必然是一切作品的媒触剂。一切作品的成长，爱和恨的成型，都得通过了它，才有可能鲜明而具体的成为文学和艺术。文艺座谈的重要性，也唯有从这种具体事件、具体环境的发展中，深入一层体会，能印证而得到正确深刻理解。

我们在这里，有三个人各带了一册毛选来。在一张桌子一盏清油灯下同读，也是件极凑巧难得意外事情。各有所得，各有体会，但是又有一点儿完全相同，即对于这个历史文件深一层认识。三个人平时是不易在一处的。一是北大哲学系郑昕，工作团团长。一是查汝强，北京市党部科长，工作团秘书长，和周小平神气相似，才廿六岁，十五岁即工作。一个是我，身心都还脆弱得很，一点不懂政治，却深深明白文学和历史结合，和人民事业结合，和某一阶层结合，用何种方式来表现，即可得到极高政治效果。而读毛文选时，且更多的联系到近三十年社会和现代史的种种变化与发展。正和过去十七年前，与马思聪、梁宗岱三人同听音乐一样。三个人听了七小时的悲多汶等全套曲子，同是一双耳朵，却各有所得，各有影响。思聪从作曲者，指挥及种种器乐的独奏过程上，领会了许多我们不易学习的东西。宗岱得的音乐史中一些欣赏印象，一些在客厅中可以增加谈风的东西，也可能得到些文学思想上的东西。我呢，在直接方面似乎毫无所得，但间接，转化，却影响到此后的一些工作，特别是几本书，一些短篇，其中即充满乐曲中的节奏过程，也近于乐曲转译成为形象的一些试验。但理会到这点，可说不出。这时在读这个历史大文件，也和当年听乐曲一样情形。会生长一些东西的，会影响到此后工作十分具体明确的。

这里土地景象给人的印象很是奇怪。不见到即难于想像。还有更离奇事，即许多同来的人，有好些是初到南方的，都视为平常自然，少惊奇感。对于那么好的土地，竟若毫无感觉，不惊讶，特别是土地如此肥沃，人民如此穷困，只知道这是过去封建压迫剥削的结果，看不出更深一层一些问题，看不到在这个对照中的社会人事变迁，和变迁中人事最生动活泼的种种。对于这片土地经过土改后三年或十年，是些什么景象，可能又是些什么景象，都无大兴趣烧着心子。换言之，也即不易产生深刻的爱和长远关心。任务完毕可能即一切完毕，无所恋的离开而去。这种对于新事情的发展和变化少长远关心，也很是特别。都爱农民，都盼望把工作作得好些，都充满勇气和信心来求完成任务，但任务完后，大致是不会把这地方所得印象，占据生命多久的。似乎是因近三十年教育的结果，有些情感被滞塞住，郁积住。又似乎因教育分科，职业分工，这些情感因过去和学业和职业的现实需要都不合适，在适当年龄中不曾好好培植过，也即始终不能得到好好发展机会，而逐渐使这类机能失去作用。又似乎这种对一切有情的情形，本来即属于一种病态的变质，仅仅宜于为从事文学艺术工作者所独具，而非一般人应有的。因此大家虽若活在如此伟大历史发展中，对历史却无多大兴趣。活在比目前任何文学艺术更复杂、丰富、生动历史过程中，背景中，节目中，却居多人与境合，人境两忘，缺少感觉。在半路一个地方时，同队的大家邀出去看看村市，无处不可以由询问知道问题，年青人却以为村中无一可看，赶回住处去看土改小说，看他人写的短篇。真是不好说的一种现实，然而即这种现实也就动人之至！

天气如好些，体力也稍好些。饭吃得硬过平时所能抵挡，不好另作，还是浑吞咽下。每顿大致是胡萝卜为主菜，切丝削段必加点豆瓣酱。脚板苕或萝卜作汤，牛皮菜素炒。也多少加点辣酱，另外一小碟酱油加辣酱。等级在中大灶之间，前些日子一千八百文一天，近些日子加到二千四百文。天气冷，做饭烧柴也占消费中相当大数目。有时不吃汤，即用米汤当主要饮料。这是组中的上等伙食，如下村同志，吃的只是红苕拌饭，牛皮菜。是目前贫雇农一般情形。这些人真如毛文所说，不仅身体干净，思想行为都比我们干净得多，长年极劳苦认真，活得想像不到贫困，孩子们大多长年赤脚，家中屋漏找块瓦也得不到……三，要想办法实事求是，我们来共同学习少拿国家一点钱，少拿人民一点钱，多做一点事。

我一天可有点时间到山顶上去看看，好像是自由主义游山玩水看风景，不会想到我是在那个悬崖顶上，从每个远近村子丘陵的位置，每个在山地工作的人民，从过去，到当前，到未来，加以贯通，我生命即融合到这个现实万千种历史悲欢里，行动发展里，而有所综合，有所取舍，孕育和酝酿。这种教育的深刻意义，也可说相当可怕，因为在摧毁我又重造我，比任何力量都来得严重而深远。我就在这个环境中学习逐渐放弃了旧我，变得十分渺小，虚心。奇怪得很，一到那个悬崖上看到远近山村，和更远一点一个山顶悬崖砦子时，我眼睛总是感动得湿蒙蒙的。我真正接触了封建，真正接触了人民，我体会得到，我的生命如有机会和这些人事印象，这些见闻，这些景物好好结合起来，和这片沃壤美丽自然背景中的山村悲惨人事变动结合起来，必然会生长一片特别的庄稼，字数可不必如别人那么多，只要有六万字到十万字，即可形成一种不易设想的良好效果。一面是仿佛看到这个庄稼的成长，另一面却又看到体力上有些真正衰老，受自然限制，人事挫折，无可奈何的能力消失。在悬崖间绝对孤独中体会到这个存在时，更深一层理会到古来人如杜甫等心境。我常从一条条小小田埂沿着崖边走到顶上去，山比跑马山还高，泥土和蘸过油一样潮润，问本地人才知是大黄土。不大上庄稼。沿崖边不过留路一尺，满摊着新拔的红苕藤。一到顶上，即有天地悠悠感。各个远近村落，都有我们同队的人在工作，三天有一部分可见到。表面上我和他们都如有点生疏，少接触谈笑，事实上生命却正和他们工作在作紧密的契合，而寻觅那个触机而发的创造心。只要有充分时间，这点天地悠悠感即会变成一份庄稼而成长，而成熟。但是这个看来十分荒谬的设想，不易有人能理解，能相信的。世界在动中，一切存在都在动中，人的机心和由于长期隔离生分，相争相左得失爱憎积累，在长长时间中，不同情感愿望中，继续生长存在的，彼此俨若无关又密切联系，相激相宕形成的不同趋势，是和风甘雨有助于这个庄稼的成长，还是迅雷烈风只作成摧残和萎悴？没有人可以前知。我常说人之可悯也即在此。人实在太脆弱渺小。体力比较回复时，我理会得到，新的历史的一章一节，我还能用文字作部分重现工作，因为文字的节奏感和时代脉搏有个一致性，我意识得到。如果过去工作有过小小成就，这新的工作，必然还可望更加成熟，而有个一定深度，且不会失去普遍性。为的是生命已到了个成熟期。特别是对于人的爱与哀悯，总仿佛接触到一种本体，对存在有了理会，对时代有了理会。但是同时也不能不承认，身心都脆弱得很。从文学史上过去成就看作者，似乎更深一层理解到作品和作者的动人结合。作品的深度照例和他的生命有个一致性。由屈原、司马迁到杜甫、曹雪芹，到鲁迅，发展相异而情形却相同，同是对人生有了理会，对存在有了理会。我已尽了极大努力，来把工作能力和工作信心恢复，要它和人民历史发展结合，来向年青一代学习，并为他们而工作。向人民学习，为他们而工作。

要尽可能把工作和国家明天结合起来。因深深明白工作应当是为什么，而能作到又是什么。但是也得承认自然的限制，一个拆散重拼合的机器，体力一用到某种程度下必然的结果。

到这里什么都学，从每一个人学，从看牛的学，从极小的孩子生活情况学，从极琐琐生活生计里学理解他们，也从新的觉醒意识理解认识他们，但是，在应行的工作上，我不过是一个不称职的属员而已。眼睛不好，跑夜路已不济事。上山即更糟，和云南时有些日子相同。在想办法克服。要克服。实在不济事，工作总还是要进行下去。时代既日日向前，自然不可避免即衰老者毁灭，而青春健全的大踏步而迈进。

从文

一九五一、十一、廿

今天已廿五，离北京一个月了。这一个月学得真不少。

看有人从北京寄信来，只十二天，快信寄。如来信，可作航或快信。快信大致还妥当些，打听打听好。告告这一月大小事情。信寄川南内江县第四区转土改工作团，可以收到。

要努力为国家多作点事。这里村干有十多岁的，大都能干得很，生活朴素，精神饱满，和他们比，我们不中用之至，必须在工作上来补足，才对得起国家。

这里土地几乎无处不可以生产，也无处不为人使用到，可是一般生活实在穷困得很。生产剥削重要机构是糖房，为直接榨压人民血汗对象。每年开工时榨的虽是甘蔗，其实即是农民血汗。糖房现在已由农民用合作社方式共同管理，生产收购也从公议决定。近日来各处都已开始动手熬糖，到山顶上去看看，远远近近到处有烟子扬起，分配得十分平均，照例是就生产区三五个小山头弯弯里必有一个高烟筒，烟雾上升甚高，很动人。特别是明白了这个地方过去和当前，并理解到未来人民自己作了主人以后生产的发展，从这个烟雾中，是会更深一层明白国家将来的，也会更深一层理解为人民服务，是要不断提高的。如理会得到这种生产过去，是包含了多少年多少农民终年辛劳挖泥挖土，几几乎有十个月不离开田地，到收成时再把它来送到糖房，经过许多手续，才有机会运到大都市去供人消费，而生产者孩子想吃点糖也不可能，居多即一年四季油也不吃，我们会再也不好意思费糖了。孩子们现在的节省，是要受鼓励的，他们很对。特别是龙龙，如也参加过一次土改，可以更好的教育虎虎。

昨晚上在一个牛栏里听三个妇女诉苦，诉本地土财主的苛刻和家庭婆媳间种种，比左拉、高尔基叙述的都直接得多，空气也特别得多，如读生书，又如温旧书，特别是温旧书意义深。因为在对照中更多理会过去所见农村种种，写到的都不深入。立场不正确，观点不正确，得不到要点。