致张兆和

三姐：

你和巴金昨天说的话，在这时（半夜里）从一片音乐声中重新浸到我生命里，它起了作用。你说：“你若能参军，我这里和孩子在一起，再困难也会支持下去。”我温习到十六年来我们的过去，以及这半年中的自毁，与由疯狂失常得来的一切，忽然像醒了的人一样，也正是我一再向你预许的一样，在把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了。音乐帮助了我。说这个，也只有你明白而且相信的！

我似乎明白了一点，也从那一切学习了更深的人生，要有个新的决定，待和你来商量了。我要照你所希望去为“人”作点事情。目下说来也许还近于一时兴奋，但大体上已看出是正常的理性回复。正如久在高热狂乱中的病人，要求过分的工作，和拒绝一切的善意提议，都因为是还在病中，才如此。这时节却忽然心中十分柔和，十分柔和，看什么都极柔和。这里正有你一切过去印象的回复。三姐，我想我在逐渐变了。你可不用担心，我已通过了一种大困难，变得真正柔和得很，善良得很。

我看了看我写的《湘西》，上面批评到家乡人弱点，都恰恰如批评自己。想起昨天巴金、萧乾说的，我过去在他们痛苦时，劝他们的话语，怎么自己倒不会享用？许多朋友都得到过我的鼓励，怎么自己反而不能自励？我似乎第一次新发现了自己。写了个分行小感想，纪念这个生命回复的种种。我已觉得走了好一段路，得停停了。我常告你的话，你不相信，这么一来，你会明白我说的意义了。一只直航而前的船，太旧了，掉头是相当吃力的！

有个十分离奇情形，即一切书本上的真理，和一切充满明知和善意的语言，总不容易直接浸入我头脑中。压迫和冷漠，也不能完全征服我。我曾十分严格的自我检讨分析，有进有退，终难把自己忘掉，尤其是不能把自己意见或成见忘掉。可是真正弱点是一和好音乐对面，我即得完全投降认输。它是唯一用过程来说教，而不以是非说教的改造人的工程师。一到音乐中，我就十分善良，完全和孩子们一样，整个变了。我似乎是从无数回无数种音乐中支持了自己，改造了自己，而又在当前从一个长长乐曲中新生了的。

我一定要使你愉快，如果是可能的，我要请求南下或向东北走走。

人不易知人，我从半年中身受即可见出。但我却从这个现实教育中，知道了更多“人”。大家说向“人民靠拢”，从表面看，我似乎是个唯一游离分子，事实上倒像是唯一在从人很深刻的取得教育，也即从“不同”点上深深理解了人的不同和相似。你若不信，大致到我笔能回复时，即可一一写出来。我实在应当迎接现实，从群的向前中而上前。因为认识他们，也即可在另一时保留下一些在发展中的人和社会，一一重现到文字中。保留到文字中。这工作必然比清理工艺史还对我更相宜，因为是目下活人所需，也是明天活人要知道的。就通泛看法说，或反而以为是自己已站立不住，方如此靠拢人群。我站得住，我曾清算了我自己，孤立下去，直至于僵仆，也还站得住。可是我已明白当前不是自己要做英雄或胡涂汉时代。我乐意学一学群，明白群在如何变，如何改造自己，也如何改造社会，再来就个人理解到的叙述出来。我在学做人，从在生长中的社会人群学习，要跑出午门灰扑扑的仓库，向人多处走了。我已起始在动，一种完全自发的动。这第一步路自然还是并不容易迈步，因为我心实在受了伤，你不明白，致我于此的社会因子也不会明白。我的动，是在成全一些人，成全一种久在误解中存在和发展的情绪，而加以解除的努力。

我要从动中将一切关系重造。人并不容易知人。十余年来我即和你提到音乐对我施行的教育极离奇，你明白，你理解。明白和理解的还只是一小部分，可不知更深意义，即提示我的单纯，统一我复杂矛盾而归于单纯，谧静而回复本性。忘我而又得回一个更近于本来的我。或许它作成的，还是一种疯狂，提高自大和自卑作成暂时的综合或调和，得到的一种状态。但是，它有用处，因为它是比自我检讨与分析所永远得不到的总结，而音乐却为清理出了个头绪。

三三，你理解到这一点时，我们就一同新生了。

我需要有这种理解。它是支持我向上的梯子，椅子，以及一切力量的源泉。

二哥从文　　　

三十八年九月廿午夜

【注释】

[1]沈虎雏编：《沈从文年表简编》，《沈从文全集》附卷，38页，40页。太原：北岳文艺出版社，2003年。

[2]新编集《一个人的自白》的编者说明，《沈从文全集》第27卷。

[3]沈从文：《题枙绿魇枛文旁》，《沈从文全集》第14卷，456页。

[4]沈从文：《复张兆和》（19490129），《沈从文全集》第19卷，7页。

[5]《张兆和致沈从文暨沈从文批语·复张兆和》（19490130），《沈从文全集》第19卷，9页，10页。

[6]沈从文：《致季陆》（19481201），《沈从文全集》第18卷，517页。

[7]沈从文：《致吉六》（19481207），《沈从文全集》第18卷，519页。

[8]《张兆和致沈从文暨沈从文批语·复张兆和》（19490130），《沈从文全集》第19卷，10页。

[9]沈从文：《复张兆和》（19490202），《沈从文全集》第19卷，16页，17页。

[10]沈从文：《致张以瑛》（19490313），《沈从文全集》第19卷，20页，19—20页。

[11]《关于西南漆器及其他》的编者注释，《沈从文全集》第27卷，37页。

[12]张兆和：《张兆和致田真逸、沈岳锟等》（19490402），《沈从文全集》第19卷，22页。

[13]沈从文：《四月六日》（19490406），《沈从文全集》第19卷，24页，25页，28页，29页。

[14]沈从文：《五月卅下十点北平宿舍》，《沈从文全集》第19卷，42页，43页。

[15]沈从文：《致刘子衡》（194907左右），《沈从文全集》第19卷，45页。

[16]沈从文：《致丁玲》（19490908），《沈从文全集》第19卷，48页，49页，51页，52页。

[17]沈从文：《致张兆和》（19490920），《沈从文全集》第19卷，54页。

[18]沈从文：《第二乐章——第三乐章》，《沈从文全集》第15卷，213页，214页。

[19]沈从文：《从悲多汶乐曲所得》，《沈从文全集》第15卷，222页。

[20]1948年3月香港生活书店出版的《大众文艺丛刊》第一辑，集中刊出了郭沫若的《斥反动文艺》、邵荃麟的《对于当前文艺运动的意见》、冯乃超的《略评沈从文的“熊公馆”》等文章。1949年1月沈从文所在的北京大学还贴出了大标语和壁报，同时全文抄出了郭沫若的文章。

[21]沈从文：《长庚》，《沈从文全集》第12卷，39页。

[22]沈从文：《生命》，《沈从文全集》第12卷，43页。

[23]沈从文：《长庚》，《沈从文全集》第12卷，39页。

[24]沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》第12卷，34页。

[25]沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》第12卷，155页。

[26]沈从文：《四月六日》（19490406），《沈从文全集》第19卷，31页。

[27]《张兆和致沈从文暨沈从文批语·复张兆和》（19490130），《沈从文全集》第19卷，11页。

[28]汪曾祺：《沈从文转业之谜》，《晚翠文谈新编》，234页，北京：三联书店，2002年。

[29]沈从文：《致张兆和》（19480730），《沈从文全集》第18卷，505页，504页。

[30]《张兆和致沈从文暨沈从文批语·复张兆和》（19490130），《沈从文全集》第19卷，11页。

[31]《今日文学的方向——“方向社”第一次座谈会纪录》，《沈从文全集》第27卷，290—291页。

[32]沈从文：《四月六日》（19490406），《沈从文全集》第19卷，25页。

[33]鲁迅：《狂人日记》，《鲁迅全集》第1卷，422页。

[34]伊藤虎丸：《枙狂人日记枛——“狂人”康复的记录》，《鲁迅、创造社与日本文学》，148—149页，150页，北京大学出版社，1995年。

[35]卢卡契：《现代主义的意识形态》，《现代主义文学研究》（上），148—151页，北京：中国社会科学出版社，1989年。

[36]瑞芝，吴瑞芝，苗族，凤凰同乡，清华大学职员。

[37]徽因，林徽因，现代作家、诗人、建筑学家，清华大学营建系教授。梁思成夫人。

[38]丁玲，现代女作家，原名蒋冰之。下文所说丈夫，指1931年牺牲的胡也频；韦护为丁玲和胡也频之子。

[39]叔华，即凌叔华，现代女作家、画家，原武汉大学教授。1946年随丈夫陈源常驻巴黎，后学习法语并研究印象派绘画。

[40]丁玲，时任全国文联机关刊物《文艺报》主编，此刊于当月25日创刊。

[41]作事，当时作者已被停止北京大学的教职，到历史博物馆上班。

[42]家中空空的，通信时张兆和在华北大学受革命教育，住校。两个孩子读中学，经常有政治集会，回家往往很晚。