全屏显示专题章节

自从您和其芳来谈过后，我总想写个信和你商讨一下自己，实在不知从何说起。因为心已碎毁，即努力粘合自己，早已失去本来。本出于恐怖迫害，致神经失常，于气、急、怕中逐渐加深，终于崩溃。到医院一受“治疗”，错、乱增加，从此一来，神经部分组织，转入变态，人格分裂，作事^[41]时，犹如条理清楚，即十分辛苦，亦不以为意。回到住处，家中空空的^[42]，处理自己，已完全失去定向。在一切暗示控制支配中，永远陷入迫害疯狂回复里，只觉得家庭破灭，生存了无意义。正如一瓦罐，自己胡涂一掼，他人接手过来，更有意用力掼碎，即勉强粘合，从何着手？也可说是一个牺牲于时代中的悲剧标本。如此下去，必然是由疯狂到毁灭。因生命所受挫折，已过担负，每个人神经张力究竟有个限度，一过限度，必崩毁无疑也。望为转相关方面一下。首先我或者应当谢谢他们的种种照顾，听我从休息中回复情绪理性位置，也反复检讨自己。我应当感谢。近数月在“退思补过”意义下，检讨结果，以及受的现实教育结果，我已变了许多。已尽了最大克制力，学习文件，联系自己。且凡事从大处看，学习忘去自己病中种种痛苦谵妄，有小小进步。即已深知中共实在凡事从大处看事情，在经营一个国家，不是对什么人特别过意不去。已深知个人由于用笔离群生活离群，转成个人幻念，涉于公，则多错误看法，近于病态而不健康；涉于私，即为致疯致辱因果。为补救改正，或放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热忱与理解，使之好好结合，来研究古代工艺美术史。并企图进一步研究，努力使之和现代生产发生关系。如有成果，作得通，我头脑又还得用，逐渐可望回复正常，将来我尚可于新的文教机构，担负一个小小职务，为国内各地有区域性工艺美术馆垫个底。我理解问题虽不太深切，实相当广泛，基本知识够用，看得远，明白应当保存值得保存的是些什么，比一般习美术的知道的或稍多些，可以为将来建设中的人民工艺美术的保存与发扬终生服务。这是我向人民靠拢回到队伍中一种正常希望。其次是头脑如能回复清明，由怕中共、怕民盟、怕政治上的术谋作成个人倾覆毁灭，转而来完全敬爱政治上一切领导设计，并积极参加。国家又还需要我再用笔为新社会服务时，我再来用到小说或历史传记工作方面，到得多数理解，自己也稳得住时，下工厂，入军队，对于我实在并不怎么困难。这种自己检讨改造自己，显而易见于实践方面，目下作到只是一些些，即首先把谨言慎行用到应接人事上，以及对于其他问题上。我在忍受，在接受，并在学习。记住你和其芳和其他人说的，及中共许多重要文件上说的，“抛掉自己过去越快越多越好”，把一点空洞自大处和不必要过分自卑处，以及由此作成的生活上的弱点错误，全抛掉，来学习所见到的中共好榜样，以及一切文件上提到的理想人。别的事自然不容易学，至于低头努力来工作，忘我无私把精力用到工作上，总还是要作到，也不太费事即可作到的！在这点上我已尽了心。但是神经实在并未能回复常态。一入医院得来的恐怖印象，痛苦印象，及由此发展所形成的戏辱、恐怖、在催眠过程中所作成的全部错乱，已永远成为生命担负，一受暗示即回复疯狂，使生命完全失去意义。这种包含了气、怕、急、苦、工作失败、家庭破裂、大力压迫，以及一切杂复混合，如只是疯而自毁，自然也可说咎出于己，“大家都从旧社会来，谁教你神经脆弱如此？”“革命已有万千善良人民死亡，你适当其冲毁去，自然也极平常。”如毁去对社会进步为有意义，我当然得放弃了一切，来接受。若也并无多大意义，倒增加人麻烦，或反而破坏了目前国家政策团结争取本意，我一面就不能不努力工作，另一面还得用极大力量来控制自己莫犯错误，神经莫再失去条理。丁玲，你真想不到，这么下去我已累到个什么程度。每次工作后回到住处，看到家中空空的，总不能不想到一些事情，一思索到神经失常全部过程，头脑即刻混乱成一片，我实在需要得到一点支持，才能够不再崩毁。如果你们觉得我用笔离群，离开社会发展，所致过失，必需接受由疯狂发展到毁灭为止教训，我除了放弃一切希望，来沉默接受，似不应再说什么。如中共事实上还在改造我，教育我，使我明白群的伟大，革命的向前性，以及其他，用意实在否定我不健康观念和弱点，使我在新社会工作得更好些，效率更高些，配上社会需要，来为人民为后一代多尽点力，且学习从一个极端谦虚诚恳新观点上接受革命，我觉得已面临到一种问题上，即家庭能恢复，头脑方有希望转复常态。

近来看到刘少奇党纲修改章程，及毛选几篇文章，和其他一些作品，加上个人所知中国社会一部门情形，和明日社会建设所必然遭遇困难，我觉得我实在需要好好的活下来作几年事！如果能得中共对我的谅解，一定会从一种新的觉醒下，为国家充分将精力用出。“向人民投降”，说来也极自然，毫不勉强。因为若仅仅看身边相熟同事的轻轻松松口上说一声转变改造，即得认可，会不免还有些不平。但一想到事实上还有千万人在追求一个进步理想及合理社会原则，而牺牲，吃苦，我那么一个只知空想胡写，生活也不严肃的人，还能那么活下来参加新社会建设，抛去过去一点点浅薄成就，有什么办不到？但改造总是得就个人能担当点来着手。目下既然还只在破碎中粘合自己，唯一能帮助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作归来还能看到三姐。这就临到一回考验，在外也在内，在我自己振作，也在中共对我看法！丁玲，照我自己所知说来，我目下还能活下去，从挫折中新生，即因为她和孩子。这个家到不必须受革命拆散时，我要一个家，才可望将全部工作精力解放献给国家，且必然发疯发狂工作，用作补偿过去离群痛苦。我且相信这么工作，对社会用处，比三姐去到别处工作大得多。只要她在北平作事，我工作回来可见见她，什么辛苦会不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。一离开，不问是什么方式，我明白我自己，生存全部失败感占了主位，什么都完了。我盼望你为公为私提一提这一点。

生命经过这次大变，活下来在普通得失上已了无意义，唯一希望即从一种比较安静工作环境中得回新生，就个人一点点长处为国家把精力用出。文字写作即完全放弃，并不什么惋惜。有的是少壮和文豪，我大可退出，看看他人表演。头脑用到工艺美术史的探索研究上，只要环境能工作，或可为后来者打个底子，减少后来人许多时间，引出一些新路。过去对国家发展估计，自信自大有了错误，可以不提。至于对学习研究工作，信心和愿望，实盼得到点方便，因为成果不是自我膨胀，只是理解问题，进一步促成新的注意和发展。我且相信在这方面，我还能够作点事。（这些事目下你们还来不及注意，过三五年就会承认的。）我的生命教育已告了一个段落，已找寻不着什么是“自己”的思想成见，但要说即能十分积极运用政治术语，来表示新的信仰，实在一时也学不会。且让我老老实实多作点事，把余生精力解放出来，转成研究报告，留给韦护一代作个礼物吧。为自己，我已痛苦挣扎了近四十年，永远如独自作战，实在太累，得休息，也不为什么遗憾了。为工作，为生命中所保留的对工作热忱，和综合知识，以及对美术史一些新意见，对将来工艺美术教育的复兴，似乎在社会发展上，我还可垫一块砖。即因此方常常于默默启示中感到要新生，不能从游离致胡涂毁废。实需要把生命导入正常，来参加新国家建设第一步路！丁玲，这就恐怕不是我自己努力振作能了事，还是中共对我的处理，如第一步就是家庭破裂，我想我神经崩毁恐将无可补救，任何工作意义也没有了！我明白我自己神经所能忍受限度。改造我，唯有三姐还在和我一起方有希望。欲致我疯狂到毁灭，方法简单，鼓励她离开我。（个人容或有些近于自私心，不知不觉常以自己为本位看事情，易受指责。但是一个集团，有时因权力在手，也会不知不觉运用到虐待个人作不必要牺牲，满足少数，对集团既无补益反增麻烦！）