历史是一条河

十八日下午二时卅分

我小船已把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里，山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处，我因为在外边站久了一点，手已发了木，故写字也不成了。我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出，我高兴得很。记得从前为你寄快信时，那时心情真有说不出的紧处，可怜的事，这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……

我已快到地了，假若这时节是我们两个人，一同上岸去，一同进街且一同去找人，那多有趣味！我一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，必问及你！我真想凡是有人问到你，就答复他们“在口袋里！”

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

三三，船已到关上了，我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我们当说声再见！三三，请把这信用你那体面温和眼睛多吻几次！我明天若上行，会把信留到浦市发出的。

二哥

一月十八下午四点半

这里全是船了！

【注释】

[1]沈从文：《湘行书简·小船上的信》，《沈从文全集》第11卷，120页。

[2]沈从文：《从文自传·女难》，《沈从文全集》第13卷，323页。

[3]沈从文：《湘行书简·在桃源》，《沈从文全集》第11卷，116页。

[4]沈从文：《湘行书简·潭中夜渔》，《沈从文全集》第11卷，178—179页。

[5]沈从文：《湘行书简·夜泊鸭窠围》，《沈从文全集》第11卷，151页，153—154页。

[6]沈从文：《湘行书简·过新田湾》，《沈从文全集》第11卷，212—213页。

[7]沈从文：《湘行书简·小船上的信》，《沈从文全集》第11卷，120页。

[8]沈从文：《湘行书简·水手们》，《沈从文全集》第11卷，129页。

[9]沈从文：《湘行书简·忆麻阳船》，《沈从文全集》第11卷，134页。

[10]沈从文：《湘行书简·滩上挣扎》，《沈从文全集》第11卷，169页。

[11]沈从文：《湘行书简·夜泊鸭窠围》，《沈从文全集》第11卷，152页。

[12]沈从文：《湘行书简·河街想像》，《沈从文全集》第11卷，132—133页。

[13]沈从文：《湘行书简·横石和九溪》，《沈从文全集》第11卷，184—185页。

[14]沈从文：《湘行书简·历史是一条河》，《沈从文全集》第11卷，188—189页。

[15]沈从文：《湘行书简·过新田湾》，《沈从文全集》第11卷，213—214页。

[16]沈从文：《湘行书简·夜泊鸭窠围》，《沈从文全集》第11卷，153页。

[17]沈从文：《湘行书简·泊杨家岨》，《沈从文全集》第11卷，175页。

[18]沈从文：《湘行书简·泸溪黄昏》，《沈从文全集》第11卷，195页。

[19]沈从文：《湘行书简·虎雏印象》，《沈从文全集》第11卷，192页。

[20]沈从文：《湘行书简·泊杨家岨》，《沈从文全集》第11卷，174页。

[21]沈从文：《湘行书简·泊缆子湾》，《沈从文全集》第11卷，140页。

[22]沈从文：《湘行书简·今天只写两张》，《沈从文全集》第11卷，143页。

[23]沈从文：《湘行书简·横石和九溪》，《沈从文全集》第11卷，181—182页。

[24]沈从文：《湘行书简·滩上挣扎》，《沈从文全集》第11卷，171—172页。

[25]沈从文：《湘行书简·鸭窠围清晨》，《沈从文全集》第11卷，160—161页。

[26]沈从文：《枙长河枛题记》，《沈从文全集》第10卷，5页。

[27]云六　即作者的大哥沈云六。

[28]暨南　这里指暨南大学女子部（中学），校址在南京。

[29]冻菌　一种野生菌子，色白，故名。

[30]胡葱酸　用野生葱做成的酸菜。

[31]大藏　即转轮藏，一般称转经筒，原设于浦峰寺内。

[32]这是作者第一次提到印选集的想法。两年后，《从文小说习作选》才由上海良友图书印刷公司出版。