第三章　喜马拉耶山

泰戈尔的父亲特平特拉那斯有一次到喜马拉耶山（Himala‐yas）去旅行，那时，大家忽惊传着俄国侵略的消息；许多人都以为喜马拉耶山的地方很危险。他母亲因为他父亲正在那里，心里十分的惊慌。但是他家里的许多人，却都不肯分担她的忧虑。她最后跑到这幼年的诗人那里，要他的帮助。她问道，“你会写信到你父亲那里，告诉他俄国人的消息么？”他便动笔写这封信，这是他写给他父亲的第一封信。他不知信是应该怎样起首，怎样结束的，跑去问了一个人，才把它写成功。他父亲回了一封信给他。他叫他不要害怕；如果俄国人真个来了，他自己会把他们赶跑的。这些话并不能减少他母亲的忧虑，但在他心里，则以为父亲已经是没有危险了。自此以后，他便每天都想写信给他父亲。

隔了不久，他父亲从喜马拉耶山回家。全家换了一个样子。母亲自己到灶头上帮厨子的忙，他父亲久闭的房门口，也立了一个仆人，叫孩子们当他午睡时不要在房子外面吵闹。他们都轻轻的走着路，低声的耳语着，连向这房里一张望也不敢。

他这时候的功课，还是照旧，但他仍然是对于这些规定的功课不感兴味。他常常自动的读许多他所读不大懂的东西，但读时虽不大懂，却能深深的使他感动。有一次，他大哥看见黑云突然的密集，口里背吟着几句卡利达（Kalitas）的《云的使命》。他这时候，连一句桑斯克里底（Sanscrit）文也不懂，但他的大哥的歌声，却使他十分感动。还有一次，他得到一本有插图的《古玩铺》一书，这时，他的英文程度还很浅，他把这书全读完了，其中的文句，至少有十分之九是他所不懂的，但他却有一个朦胧的具体观念，读时十分感动得兴趣。又有一次，他陪他父亲，坐了家艇到恒河上去。他父亲所带的书中，有一部约耶地瓦（Jayade-va）的《吉塔哥文达》（Gita Govinda）。它的诗句不是分行写的，全书都如散文一样，接连的写下去。当他读到：

“黑夜走过寂寞的林屋”

一句时，他心里感着一种隐约的美。他把那些诗句照音韵分开，把全书重钞了一过，给他自己读。这种工作使他得很大的快乐。然而他这时对于约耶地瓦所说的意义，实未完全明白。

依据他自己的这几个经验，他后来便发表一段对于教育的意见：

“教育的主要目的不在于解释意义，而在于敲打那心的门。如果我们问一个儿童，叫他叙说出在这样的敲门时，他心里所惊觉的是什么，他也许要说出些非常愚笨的话来。因为内部所发生的感觉是比他所能用言语表白的更为巨大的。”

有一天，他父亲叫他上楼，问他道，“你愿意陪了我同到喜马拉耶山去么？”离开彭加尔学院而到喜马拉耶山去！当这个幼年诗人听见这句话时，他真是惊喜欲狂！他连忙应了一声“愿去！”于是他们不久便动身走了。

他们先到鲍尔甫（Bolpur），住在他父亲为静修而建的“和平之院”（Shanti Niketan）里。他的外甥萨底亚曾到过这个地方，回来时告诉过他许多事情，并对他说，乘坐火车是个最危险的事，一不小心，滑下去就是死。又说，一个人一定要用全力坚坐在椅上，不然，车一开，大震动便会把人弹到外面出的。所以当他到加尔加答车站乘车时，心里非常害怕。到后来，他很容易的上了车，车开时又不见得有大震动，他心里反到觉得有些失望。火车迅驰的前进。广漠的田畴，清碧的溪流，翠绿的树林，苍老的村居，都在他眼前飞奔而过。黄昏时，他们到了鲍尔甫。他在轿中，闭目想把途中的美景一一存留在心上。

在鲍尔甫的时候，他行动非常自由，他父亲并不禁止他的游散。沙地上有许多美丽的圆石，小溪在他们中间流过。他常在这个地方，收集了许多奇形的圆石，把衣袋都放满了，他把这许多收获，都取出给他父亲看；他父亲很热心的说道：

“真是有趣！你在什么地方得到这许多东西？”

“还有许多许多，几千几万呢！”他说道，“我每天去收集了许多来。”

他父亲说道，“很好！为什么不用这些石子装饰我的小山？”

所谓小山，乃是一个土堆，他父亲常坐在顶上做早祷的。

当他离开鲍尔甫时，他因为不能把那些圆石带走，心里还很觉得烦恼。

他在鲍尔甫所最喜欢读的书，乃是《拉摩耶那》。他常常坐在露天底下，带着沉挚的情感，在读着这本书，有时，他读到书中悲哀的地方竟哭起来，有时遇到可笑的地方，他又笑起来，读到冒险的地方，他又为书里的英雄着急。这时，他又得到了一本日记；他常在这本日记上写他的童年的诗歌。他拿了这本日记在手里，便觉得自己是个诗人；他常坐在绿草上，在一株小的可可树底下，两只赤足伸直着，在那里写他的诗。

他父亲要使他练习注意，便放少数钱在他身边，叫他负保管及记账的责任，又叫他开他的金表。但其结果总是常常错。有一天账目上的款却比给他的钱还多。他父亲说道，“我真要叫你做我的会计，钱在你手里，似乎会变多起来！”至于表呢，不到几天便被送钟表铺里去修理去了。

他们离了鲍尔甫到安里闸尔（Amritsar）去。在路上发生了一件意外的事。火车停在一个大站，查票员跑来验票。他很惊奇的看着这幼年的诗人，好像有些疑心。他走开了，又同了一个人来，看了一看又走了。最后站长自己跑来。他看了泰戈尔所执的半价票问道：

“这个孩子已经过十二岁么？”

他父亲回答道：“没有。”

那时他实在只有十一岁。但他的身体，也与他的诗才一样，都是早熟的；在别人看来，他的相貌实比年龄大。

站长说道，“你必须代他买一张全票。”

他父亲一句话也不说，从皮箧里取出一张数目很大的钞票交给那个站长。当他们把余钱找还他时，他随手把这些钱都掷到窗外去，说道，“我从没有一句谎话，尤其是对于钱。”站长立在那里，感得他自己的卑鄙。

安里闸尔的金色的寺院如在梦中似的，跑到他的眼前。有好几个早晨，他伴了他父亲到湖中的一个寺院去，杂在众人中祈祷。黄昏的时候，他父亲面对着花园坐着，月光从树叶中穿过来，映射在地上；他便为他父亲唱着祷歌。他父亲低着头，握着手，专诚的静听着。这种景象，他到现在还不曾消融掉。

他父亲带了好几部书来教他读。最初选择出一本《法兰克林传》来（The Life of Bemjanin Franklin），但不久他父亲便觉得不好。法兰克林是一个太职业化的人，他的狭隘的计算的道德，使教者引起厌倦的心。同时，他父亲又教他《桑士克里底读本》第二册和《通俗天文学》。他有时察看他父亲带去给他自己读的书；这些书中，使他最注意的是一部有十册或十二册之多的琪彭（Gibbon）的《罗马史》。他觉得它是干燥无味的东西。他想道，“我是一个小孩子，没有帮助的，读了许多书，是因为必须要读的。但是，一个大人，他本来可以随意的读书或不读书，为什么也是如此呢？”

他们在安里闸尔约住一月；到了四月的中旬，他们便动身到喜马拉耶山上去。在安里闸尔的最后几天里，泰戈尔心中已感觉到喜马拉耶的强大的呼唤之声了。

他们走上山坡。春花在路边崖隙中盛放着，瀑布在森林中挂下。泰戈尔的双眼几乎没有停视，他只恐怕把美景忽视了。他的心涨满了新的愉快。最后，他们住到一个山顶上。虽然气候已近五月，那里依然觉得寒冷：山峰的阴面，冬雪还不曾消融。在他们的房屋下面，有一座森林，这幼年的诗人，常常一个人跑到那里去。

他睡的房子在那所屋的尽端。他卧在床上，从窗中可以看见远处戴雪的高峰，在星光下面朦胧的耀着。有时，他在半睡半醒时，能够看见他父亲披了红的披肩，手里提着灯，轻轻的走过去，坐在游廊里入定。他又睡着一会。他父亲便到他床边，推他起来，那时夜的黑色还未过去。这时是他记诵桑士克里底文的时间。太阳升了，吃了早餐，等他父亲做完祈祷，他们便出去散步。但他怎能和他父亲同走呢！许多大人且追他父亲不上。隔了一会儿，他便从山上的一道便道里回家了。等他父回来，他又读了一点钟英文。下午又要读书。但他早晨起身得太早了；到这时候“睡眠”便来复仇。他父亲看他要睡，即停了不教。而那时“睡眠”却又飞走了。他取了棒子，个山上去乱跑。他父亲并不阻止他。这位大哲向来是不干预他儿子们的自由的。

泰戈尔常常由这个山峰跑到那个山峰，自然对于他显出千万的神秘。青碧无垠的天空覆盖在头上，银练似的瀑布从千丈的悬崖上倒挂下来，水声潺潺的响着，大树如祈祷者，静悄悄的立在那里，他这时便与岩石以及这一切大树瀑布为伴侣。他的心胸扩涨着，如河流之泛溢。

他这时并未忘了家。他常常对他父亲谈到家里的事。当家里的人一有信来，他便立刻拿给他父亲看。

他如此的伴他父亲在喜马拉耶的山峰上住了几个月，后来，他父亲叫一个仆人送他回家。他在这时期所受的他父亲的人格的感化与所得的自然的美景的赏赐，使他终生都印着痕迹。