第二章　童年时代

大诗人泰戈尔在这样的一个家庭中度过他的童年。

他和别的两个孩子在一起读书，他们都比他大两岁；那时所读的东西，他早已忘怀；他所记得最真切的只有：“雨溅叶颤”及“雨淅沥的落下，潮水泛溢到河上来”二句。这是他与文学第一次的接触；他说，当时的印象，到现在还没有消灭。

他在家中，不常见到他父亲；那个“大哲”是常在外面旅行的。他幼年的保护者是几个男仆人，他们都是很粗心很自私的。他们常常为免除他们的看护的麻烦起见，把小孩子们关在一间屋里，不准他们自由行动。有一个仆人，常叫泰戈尔坐在一个指定的地点，用粉笔在地上画了一个圆圈，把他包围起来，并且惊吓他说，如果他离开这个圆圈一步，就会有危险。他便坐在那里动也不动。因为他读过《拉摩耶那》（Ramayana），知道有一个人因为擅自离开别人所画的圈子，后来竟遇到许多危险。幸而他所坐的地方，常近于窗口；他从窗中能够看见花园，看见一个池，许多行树，还看着往来的人与鸟儿等；鸭子在池中游泳，树影在水面映动。有一株榕树，尤使他注意，他在后来曾有一首诗写到它：

“呵，古老的榕树，你的绞绕的树根从枝上挂下来，

你日夜站着不动，如一个修道者之在忏悔，

你还记得那个孩子，他的幻想曾随了你的阴影而游戏的吗？”

天然的景色，使他忘了囚禁之苦。

他在家中，几乎一步也不曾踏到大门以外。即家中的许多房屋，他也不能走遍。他父亲的房子在三层楼上，因为他常不在家，所以门终日都是关着。幼年的泰戈尔常偷偷的推门进内，坐在沙发上。

有一天，他正在可以看见大路的楼廊上游戏，他的外甥萨底亚（Satya）突然的“巡警！巡警！”的叫着，想去吓他。他那时候，还不明白巡警的职务是什么，仅知道他们是可怕的，犯罪的人一被他捕去，便如被鳄鱼吞入口内一样，永不会再出来。所以他一听见这个叫声，幼稚的心，大为恐怖，立刻逃进屋内，不敢再出去，静静的坐在他母亲的房门口，拿了一本《拉摩耶那》在读。这本书是属于他的祖姑母的。他的心渐渐的沉浸到书中去，看到一个悲惨的地方，竟哭泣起来。他的祖姑跑了来，把他的书取去。这件事，也使他许久不曾忘记。

他一天一天的长大，一天一天的更渴望到家宅以外去看看。

有一天，他看见他的一个哥哥和他的外甥萨底亚同到学校里去上学。因为他还少，他们不让他同去。当萨底亚回家时，向他夸说路上的经历。他竟哭起来，要求也到学校里去。他的家庭教师跑来，重重的打他几下，对他警告道：“你现在哭着要进学校，将来恐怕你更要哭着想出校呢。”他忘了这个教师的姓名，面貌及性质，但他的沉重的手掌和他的这个沉重的警告，则使他永不能忘。他说在他生平，不曾听见比这个更确的预告。

他的哭声，使他立刻达到他的愿望。他进了东方学院。在那里学的什么，他早已忘了，但他们的一种刑罚，则还留一个很鲜明的印象在他脑中。凡是不能背诵功课的儿童，都被罚立在木凳上，两臂伸开，手掌向上，在手掌上堆了好几片石板。

他很不喜欢这个学校。离了家庭的拘束，又进了学校的囚笼，他自然很不高兴。他的家庭教师的预言至此不幸而中；他不久竟离了这个东方学院，改进一个师范学校。但这个师范学校与他的性情也不相宜。同学对他不好，教师也使他讨厌，他自己曾说，有一个教师，常用粗暴的话问他，他以此为耻辱，因此对于他所发的问题，概置不答。全年之中，他都坐在一班的末座，不开口说一句话，只是自己在沉思着，在想解决许多人生的大问题。他说，“我还记着一个问题：如果我没有武器，将怎样去打败一个敌人。解决的方法就是如果我驯养了狮子，老虎和狗去开始战争，那么便容易得到胜利了。”

如此的一年过去了。到了年终考试时，他竟获到班中最高的分数。他的教师觉得很惊奇，以为一定有别的原因，便请学校当局复试。但复试的结果，他仍然保持他的原有的分数。

他既不喜欢这个师范学校，于是他的家人又把他送进彭加尔学院，一个英印的学校。虽然这个学校的学生和教师对他没有特别的恶感，但他仍然觉得它是一所监狱，一座病院。

他同时在家庭中研究生物学、生理学、物理学、几何学、历史学、音乐及英国文学等。他所最不喜欢的就是英文。他的家庭教师，常常很热忱的使他明白英国文学的好处，但他常是置之不见不闻。教师从著名的英国诗人的作品里，引几段名句背诵给他听，他却笑了起来，使他的教师弄得脸红耳热，只好停止背诵。

但他在实际上决不是不喜学问的，他所不喜欢的是强迫的和规定的课程。他心中充满了诗的冲动。当他极少的时候，即已醉心于诗歌。以后，则对于诗的兴味，一天一天的浓厚起来。

他最初学做诗，是由比他年纪大的一个侄子约底白鲁克僖（Jotiprokash）的鼓励。当泰戈尔七岁的时候，有一天正午，约底白鲁克僖突然的掖了他的手臂，引他进他的书房。对他说道：

“你有做诗没有？”

“我怎么会做？我还不知道怎样做。”

“我会教你的，我读过莎士比亚的《哈姆雷特》（Hamlet）虽然我不是一个诗人，但我觉得你的心情，如果好好的加以训练，必可以成一个大诗人。”

于是约底白鲁克僖便取了纸与笔，告诉他做十四缀音诗的方法。这就是泰戈尔第一次所受的做诗的方法。

当他在师范学校的时候，有一个教师，和他很好，知道他是喜欢诗歌的，便常常的教给他做诗的方法。他或者代泰戈尔出一个题目，或者自己先写了一二行，然后再叫这十岁左右的学生接下去写。

虽然他自己曾说，他家里的人对于他都不大留意，他的嫂子尤阻碍他做诗的天才的发展，然而他的诗童的声誉，竟一天天高起来，他的诗才竟一天天发展起来，如趋下的清溪一样，路中的圆石是不能阻止它的东流的。

他的童年时代，便是如此。

他在一封信上曾说道：“我的幼童年代，已经不大记得。但我却很记得，常常的，在清晨的时候，我心上总不知不觉的泛溢着一种说不出的愉快。全个世界对于我似乎充满了神秘。每一天，我总拿了一根小竹棒，在那里掘土，想着我也许可以发现那些神秘的一个。这个世界的一切美丽与甜蜜与芬芳，一切人民的走动，街上的唱声，鸢的鸣声，以及家园里的可可树，池边的榕树，水上的树影，清晨的花的香气——所有这一切，都使我感得有一个朦胧的认得的人物，幻化了这许多形态，以与我为伴。”

他又在一个别的地方说道：“当我回顾我童年的时候，这个总站在我记忆的面前，就是：人生与世界似乎是充满了神秘。我每天感到，并且想到，无论什么地方总有些不可臆测的东西，我之遇见他在什么时候也不能决定。似乎自然常紧握了她的手掌，向我问道：‘告诉我，我手里有什么东西？’我永远不敢回答，因为无论什么东西，在那里都是有的。”

他的爱自然，爱自然的上帝的心，在这个童年时代已经具有了。