“被上帝咬过一口的苹果”

帕格尼尼超凡的小提琴演奏才华，除了他具有极高的音乐和表演天赋外，独特的肢体条件不能不说是一个至关重要的因素。他的身体，简直生来就是拉小提琴的。肩膀、手肘、手腕关节异常柔软，宽大的胸脯使他可以不使用肩垫及腮托。演奏时，只见他左手手指细长弯曲，又能高度伸展，使手指在指板上有异乎寻常的移动幅度和活动自由度；他右上肢肩关节和腕关节的松弛，又使他具有驾驭弓法所需的柔韧性。他可以用4根手指在4条弦上拉出4个八度音，这相当于在左手手掌弯曲的状态下，食指和小指的指尖至少要相距20厘米以上。

帕格尼尼在演奏中

帕格尼尼无比灵巧的手指和伸展自如的关节，带给他丰富多彩的演奏技巧和演奏能力，这也激发了多年承担帕格尼尼保健工作的著名医生弗朗西斯科·本纳蒂（Francesco Bennati，1798—1834）对帕格尼尼生理特征的研究兴趣。他的研究报告写道：

他的手指长而瘦削。

他肩部的韧带能灵活伸缩，使他的手能伸展到超过常人一倍的程度；连接前臂与手的韧带、连接腕关节和掌骨的韧带以及连接各个指骨之间的韧带，都有非常好的柔韧性。

当他的左手手指按在琴弦上时，每个手指的第一关节都能异乎寻常地弯曲，使他不用改变手的位置，就可以使手指娴熟地、精确地、快速地在琴弦上移来移去。

本纳蒂医生认为，没有这些天赋的、独特的解剖学和生理学特征，帕格尼尼绝不会成为举世无双的小提琴大师。

那么，帕格尼尼的生理构造是不是得天独厚呢？他是不是生来就在生理上是非常完美的人呢？答案却是否定的。这里要借用一则在西方流传甚广的故事，名叫《被上帝咬过一口的苹果》。它表达的思想是：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果。我们的人生都是有缺陷的。有的人可能缺陷比较大，那是因为上帝特别喜爱它的芬芳，所以那一口咬得比较大而已。”帕格尼尼也是“被上帝咬过一口的苹果”。作为苹果，他应该说是够芬芳的了，那么，他被“上帝”咬得有多大呢？

帕格尼尼一点不像一百多年后在电影中扮演他的英国影星斯图尔特·格兰杰那样俊美。与他同时代人留下了不少记叙材料，综合起来，可得出如下写照：身材细长，瘦骨嶙峋，站姿摇晃，体形怪异，皮肤起皱，未老先衰，脸如死灰，表情呆滞，面容枯槁，双颊凹陷，眉毛粗浓，胡子拉碴，唇薄耳大，鹰鼻鹞眼，两手瘦削，布满血管。

帕格尼尼从小就身体虚弱，疾病缠身，一生中几度濒临死亡。他极易疲劳，稍有活动就会精疲力竭。多次反复发作的腹部剧痛，每次会折磨他几星期乃至几个月，使他慵困不堪。由于绝望，他曾求助于走方郎中和术士。当然，每次胃肠道疼痛发作时，他都靠卧床休息、呼吸新鲜空气和坚持吃素净清淡的食物而渡过难关。46岁时，他的牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿。牙病初愈，又染上严重的眼疾，他的非婚生子、幼小病弱的艾基利斯（Achilles）成了他的“拐杖”。1828年以后，他的演出越来越少。50岁后，关节炎、肠道炎、喉结核并发喉癌等疾病不断向他袭来，后来他的声带也坏了，成了哑巴，只能靠儿子艾基利斯按他的口形作转述来与人沟通。晚年他的健康每况愈下，已不可能公开登台，只能迁居到气候宜人的法国南部休养，初时在马赛，后搬到尼斯。1840年5月27日夜里，这位饱受病痛折磨的旷世奇才终因喉结核并发喉癌在尼斯去世，年仅58岁。

这只芬芳馥郁的苹果被“上帝”咬得真够狠的！