10.论谜语

灯谜这种古老文化可以说是中国人妇孺皆知，人人都有过体验的。每个人小时候恐怕都受过灯谜文化的熏陶。在儿童时代，中国灯谜一方面是儿时游戏的重要形式，一方面也是儿童识字、接受各种社会生活知识、经受思维训练和文化熏陶的重要形式。不管你生活在古老的城市还是所处穷乡僻壤，谜语这种游戏是你生命中的一个必定程序和必然历程。人类学家说，当人类创造文化以后，人类就被文化所塑造。我看灯谜文化就是这样一片人生历程必经的文化地带。中国人把来自远古的盘问文化一直不间断地往下传承与发展，直至体系化、精致化、普泛化，形成一种独一无二的文化形式，成就一种伟大的文化遗产。中国学者一直都在言说：中华文明从它发源发生，直到现今，几千年几万年都未曾中断，在世界文明中独树一帜。但是我们好像很少有深入的研究来阐述和印证这种未曾中断产生的是一种什么样的文化后果；这种未曾中断使我们的文化形式究竟在线性发展、传承不绝中达到了什么样的境界？形成了何种的文化形式与形态？恐怕我们还不能简单地就各种文化或文艺形式写出它们的专史或通史就解决了这些个问题。在史论和论史的基础上，看看这种文化形式在连绵不绝中的各种演变与生发，会有助于我们对人类文化的多样性和同一性这一对立统一的矛盾规律的认识。在研究人类口头和非物质遗产的过程中，我就对此深有所感。我发现很多文化形式，都差不多有该形式共同的源头，但越往前走，就越来越发生分歧和变异，民族性、地域性、时代性等等将这种文化形式分解分化了，甚至变得面目全非；也有一些形式在发展中中断了、灭绝了、消亡了、失踪了。所以，未曾中断的中华文化走了一条自己独特的文化发展之路，这条文化之路的优劣暂且不去说它，就其唯一的发展路径而言，也是具有不可估量的文化价值和学术价值的。也正因为这一点，我们可以广泛地用中华文化形式去比较对比世界各国各民族的文化，把我们的有序发展与世界各种半途而废、殊途同归、改弦更张、另起炉灶、东山再起、拿来主义、食古不化、强加强迫、整体覆盖等等文化变迁发展的纷繁局面，互为参照，以便更深刻到了解我们自己的文化和文化的他者。了解他人，深省自己，这是文化自觉的先在前提，也是文化自觉的终极所求。

比如，中国的灯谜文化，就可以作这样一个文化个案来观察。在灯谜文化源头，应该是人类远古的神话。神话时代是人类文化发生的时代，而所有文化的发生都源自于人类的问题意识。当人类具备意识之初，人类意识的主题便是考究天地形成、万物生长、四时变更、阴阳交替、风雨雷电、生命何为、人类何来等等。向世界的一切提出问题，用尽早期人类的智慧去解释世界，这就是神话时代的文化责任。由于神话有故事、叙事式的言说，也有歌谣、说唱式的诗说，所以，其中的问与答的形式和询问、考问、追问，都孕育着我们今天的谜语这种文化形式的各种要素。在神话思维的追问下，远古的先人们一点点地积累起关于世界的解答（知识），这些解答构成和支撑起原始社会的信仰、知识、意识、精神的文化结构，也成为后来人类和社会的思维与意识的深度模式和底层文化。当先人们要将这些知识传授给他们的下一代时，儿童游戏中的谜语形式便诞生了。把先人们的文化问答通过新颖、曲折、变形、变化了的游戏问答加以传授和衔接，这就是谜语的应运而生。

关于神话的文化问答，我们看几则实例：

例一，云南楚雄彝族的创世史诗《梅葛》，说到虎的宇宙观时这样唱：

天上没有太阳，天上没有月亮，天上没有星星，天上没有云彩。天上没有红云彩，天上没有虹，天上什么也没有。

天上没有树木，地上没有树根，地上没有大江，地上没有大海。

地上没有飞禽，地上没有走兽，地上什么也没有。

虎头作天头，虎头作地尾，虎鼻作天鼻，虎耳作天耳。

左眼作太阳，右眼作月亮，虎须作阳光，虎牙作星星。

虎油作云彩，虎气作雾气，虎心作天心地胆，虎肚作大海。

虎血作海水，大肠变大江，小肠变成河，排骨作道路。

虎皮作地皮，硬毛变树林，软毛变成草，细毛作秧苗。

这种神话解释，可以说把风马牛不相及的事物牵扯到一起，形成了彝族的独特的宇宙观和神话哲学。但这种把虎与世界的形成联想在一起的图腾思维，却不是后来谜语回互其辞、遁词隐意、谲譬指事的缘起。但二者的文化渊源又是相通的，只不过前者是思维方式，后者衍为修辞方式而已。

例二，云南宁蒗彝族自治县永宁乡纳西族视当地的干木山为女神，为了传播对这一女神的认同与认识，青年男女中流传着如下的问答歌。

男问：干木戴的帕子是什么？

女答：我戴的帕子是天上的云彩。

男问：干木脸上的眉毛是什么？

女答：我的眉毛是青冈树的树叶。

男问：干木穿的裙子是什么？

女答：我穿的裙子是白色的岩石。

这种古老的对歌与儿童的盘歌、问答歌、谜语歌在形式上已经十分相似，可以说它们之间有着密切的文化亲缘。

例三，问答歌在古歌里就出现了，这种古老的在成人间展开的盘问歌体，为谜语与猜谜奠定了形式基础。怒族有一首问答歌甚至盘问起玄奥的生与死的问题来。

女问：会唱歌的阿哥哟，

会说话的阿哥哟，

我生来就怕衰老，

我老来就怕死亡；

是谁创的兴老的世道？

是谁造的兴死的世理？

我要问问创世主，

我要问问造物主。

男问：我们有宝贵的教诲，

我们有珍贵的良言；

不死没有地方在呀，

不老没有地方活呀；

世上只有这块地方，

世间只有这点土地；

一代死了一代生呀，

一辈老了一辈青呀；

不死没有再生呀，

这就是死的世道，

这就是生的世理。

设问与回答是后世猜谜活动的本体，谜语的一切文化的发生，都是从这里出发的。所以说，古老的问答文化是谜语文化的母体。

例四，民间儿歌中的盘歌（问答歌）是谜语文化形式的先声，我们可以从下面这则云南猜调中体味出此中真谛。

问：小乖乖，小乖乖，我们说来你们猜。什么弯弯弯上天?什么弯弯在水边？什么弯弯街上卖?什么弯弯姑娘前?

答：小乖乖，小乖乖，你们说来我们猜。月亮弯弯弯上天，白藕弯弯在水边。黄瓜弯弯街上卖，木梳弯弯姑娘前。

这首猜调一般是儿童之间盘问，可以称为儿童谜语歌。这种问答歌谣式谜语，脱胎于古代的问答歌，但它明确要求“猜想”，又在“弯弯”上大做迷惑的文章，这就增强了思维、语言的游戏成分，故成其为真正的谜语歌。

例五，希腊神话中有一则世界著名的“斯芬克斯之谜”。

问：什么东西早晨起来四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路，在一切生物中这是唯一的用不同数目的腿走路的生物。脚最多的时候，正是其速度和力量最小的时候。这个谜语难倒了许多人，他们并因此丧了命。俄狄浦斯解答了这个长着双翼，有着美女的头和狮子的身子、又得到智慧女神缪斯传授其隐谜的怪物斯芬克斯的提问。他说，这是人呀!在生命的早晨，人是软弱而无助的孩子，他用两脚两手爬行。在生命的中午，他成为壮年，用两脚走路。但到了生命的暮年，他需要扶持，因此拄着杖，作为第三只脚。谜底一揭，斯芬克斯气得跳崖摔死了。

这是一则显示智慧与机智的谜语，并且以提问方与回答方的生命作抵押，把谜语的智慧放在了至高无上的地位，从而大大提升了谜语的文化地位。

我国古代见于史载的谜语，有人以为春秋《左传》中的“有麦麴乎？”“有山鞠穷乎？”是较早的谜语，所谓“‘鞠穷’，作词嚆矢”（清末张玉森《百二十家谜语叙》）。也有人认为东汉赵晔《吴越春秋》所载黄帝时代的《弹歌》也是关于制弹弓以猎鸟兽的隐语，其歌曰：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”到了汉魏六朝时代，刘勰《文心雕龙》已经专辟了“谐隐”篇，他指出：“自魏代以来，颇非俳优，而君子嘲隐，化为谜语。”刘勰还提出了谜语隐语的表现与功用：“隐语之用，被于纪传。大者兴治济身，其次弼违晓惑。”同时，他从诗学、美学、艺术学、文学的高度，概括了谜语的特征：“谜也者，回互其辞，使昏迷也，或体目文字，或图像品物，纤巧以弄思，浅察以炫辞，义欲婉而正，辞欲隐而显。”从刘勰的这段文字看，谜语在《文心雕龙》时代已经相当成熟了，它在此之前应该有一个相当长的发展过程。中国谜语在它的发生发展成长成熟过程中，与人生的理想、情趣、知识、游戏紧紧相随，是人生的重要体验。从这个角度看，中西方的谜语文化，颇有点异曲同工。

事实上，中国谜语文化的发展自中国文字创立后与文字的发展同步相生，从此又走上了特立独行的文化历程。甲骨文的出现是基于中国古代的占卜文化（也算得上是一种猜想的文化），谜语与此相生，出现了离合隐语与谶语。比如人们耳熟能详的汉代的“千里草，何青青；十日卜，不得生”（隐“董卓当死”），就是拆字、测字与文义隐语相结合的产物。东汉文学家蔡邕所写曹娥碑中以“黄娟、幼妇，外孙、齑臼”隐“绝妙好辞”也是在字形字义上大做迷惑的文章。这种文字性谜语，在形式上主要围绕拆字、离合、会意、谐音、别解动脑筋。也正是在汉代，关于汉字的造字法，有了“六书”之说。“六书”之说与谜语的技术技巧其实具有高度的关联性。“六书”中的象形、指事、会意、形声、转注、假借，也是谜语的基本原则与方法，只是有更多生发与引申，所以刘勰还说谜语的美学风格是：“夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏来潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。”（《文心雕龙·隐秀》）。总之，是中国文字的形、音、义的多变性，给中国谜语特别是字谜提供了形式基础。自此以后，字谜的传统绵延未绝，形式与内容都向无限生发的境地扩张，形成中国谜语文化特别的一路，达到了旷世无双的文化地位。其中一个支脉还反过来为儿童的识字服务，成为狭义的字谜，即以识别汉字为目的的谜语。比如，儿歌中有这样的字谜：“一点一横长，一撇下南洋，南洋有个人，只有半寸长。”（谜底是“府”字）这类字谜在传播汉字文化上发挥了历久不衰的作用，影响着一代又一代的中国人。汉字的象形性、图画性与猜谜的形象性、象征性，两者之间其实就是以形表意和以意表形这样一个精神本质上的逆反过程。也因为此，中国的历代文人都有制字谜猜字谜的雅好。

唐代诗人皮日休为了隐晦地歌颂黄巢起义，作有如下字谜：“欲知圣人姓，田八二十一。欲知圣人名，果头三曲律。”（“黄巢”）苏东坡则作有“研犹有石，岘更无山，美女还在，孟子不还”（“砚盖”），也是别有雅趣。徐渭《徐文长佚稿》载有“田字谜”：“四山纵横，两目绸缪，富是他起脚，累是他起头。”果然是别开生面，入了高境界。

唐宋以来，谜语以挡不住的魅力，进入了文学名家的创作视野，明清以来，写谜事几乎是古典小说不可或缺的内容。《西厢记》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《拍案惊奇》、《镜花缘》、《阅微草堂笔记》、《二十年目睹之怪现状》等等无不有精彩谜语和谜事描写。

宋代谜语还与传统灯彩艺术相结合，形成了别具一格的“灯谜”。“灯谜”不仅在语言名称和概念上后来几乎成了中华谜语文化的代称，它的更有意义的文化意旨在于回归大众，把走向雅化的猜谜活动又引回到大众生活之中。猜谜与制灯、观灯、赏灯相结合，实际上也是文人雅士与俗世民众在文化上的接轨。与灯彩灯会相结合的谜语，其实是通过民间灯彩这种手工艺术参与到民俗节日中来了。特别是在元宵节时，赏灯猜谜成为此一民俗节日的核心内容。元宵节是春节的最后一个高潮，元宵猜谜也成为中国人在最隆重的节日春节中的智力狂欢。就是说，在灯谜一途，谜语从此就在文化上形成三种路径：一是民间传承未绝的文化自娱；二是文人雅好的精致化文化；三是雅俗结合。这又形成了中国文化的一种奇特景观：分分合合，有分有合；从古至今，多样整合；妇孺皆知，雅俗共赏。还没有哪一种文学样式有这样的文化景观和场景。

谜语文化在中国的生态样式还不仅仅以上所述，它甚至在中华大地上开出了更加别样化的花朵。这就是谜语村、谜语镇、谜语城。比如，若干年前，中国民协经专家考察、认定、命名了湖北省宜昌市的青林寺村为“中国谜语村”。该村的谜语文化精彩绝伦，乡民们颇有说唱谜语的传统，地方学者调查、整理、出版的该村谜语就达厚厚四大本。恐怕在全世界也难以见到这样的文化风景，你不能不油然而生对中华文明的感叹与赞叹。还比如，广东澄海市、福建漳州市、福建泉州石狮市、福建晋江市，也是著名的谜语文化之乡，并且几地的灯谜文化可上溯至宋、明时代。几地谜语不仅具有方言特色，而且深深融入当地民俗之中，民间谜事、儿童谜语十分流行，地方的人很早就有制谜传统且多有结集、结社活动。当代以来，好谜、疾谜、爱谜、迷谜的地方更是不可胜数。最突出的是当代的网谜，什么谜吧、谜网、谜线，更是不可胜数，其中主体更是以青年大中学生为主，活动频繁、参与踊跃，显示出谜语文化在当代先进传媒时代旺盛的生命力。这样壮观的谜文化，且问全世界更有别处可寻?这是我们中华文化独特的骄傲与光荣!

游戏、问答、求知、索解、娱乐、识字，观灯、过节、设疑、迷惑，旁出、别致、奇思、妙想、传道授业、修身养性、逆反逆向、嬉笑怒骂、酸甜苦辣；包罗万象，无所不涉，小谜语关联大世界，小谜语里有大人生。有了谜语文化，中国人的生命与生活，平添韵味，别有情趣。

谜语是中国文化的重要形态，也是中国人生命与生活的别样的构成，所以，它的题材无限丰富：有字谜、灯谜、典故谜、生肖谜、名人谜、名著谜、事谜、物谜、花鸟鱼虫谜、飞禽走兽谜、成语谜、古诗谜、音乐谜、哑谜、戏谜、曲谜、画谜、知识谜、益智谜、趣味谜、联谜、笑话谜、故事谜、歌谣谜、动作谜、音响谜、色彩谜、数谜……简直就是中国人的文化谜宫。这是谜语的迷人魅力之一。

谜语的迷人魅力还来自于它的变化无穷。谜语表面上看是短语短句短诗而已，实际上在小小的格局里却变化多端，机关无数，巧思佳句绝韵随手可得。

奥妙无穷的谜语，其奥妙首先来自于世界之大而人所知却少，也就是来自于人们对无知和未知的好奇天性。人不能生而知之，人也不能世事无所不知。制灯谜有各色人等，人人可为，所以灯谜所涉就广，就得冥思苦想、浮想联翩。往往，在百思不得其解之中，人生的意趣就油然而生。

谜语的奥妙其次来自于语言与文字、知识与游戏的结合，在快乐中获得智慧，从智慧中体味趣味，这些是谜语的天性。谜语的别解思维，长期以来训练了中国人的逆向思维、逆反思维，极大地影响了中国智慧的发展与构成。这一点给予更高的评价都不为过。

谜语的奥妙还来自于它与文学的相映成趣，有语言与文字的高度的艺术性和文学性，令人赏心悦目。比如，“远树两行山倒影，轻舟一叶水平流”（字谜，射“慧”）。又，“依稀远树闻风声”（字谜，射“丰”），以“丰”象形远树，“风声”谐音谜底丰字读音。精美谜语，讲究别思另解之外，还要炼字炼句，所以意蕴无穷：谜面是一种诗意和画境，谜底又是别有洞天。比起单纯的诗句来，多了许多的曲折、情节、故事和异想天开。这大大地打开了谜语的境界。

谜语的奥妙也来自于它那庞杂神秘的技术技巧。小小的谜语在千百年的流传过程中，形成了庞杂的谜格。谜格是制谜、解谜的体式、技巧、技术、方法、手段之体系，也是制谜、猜谜的理论概括与总结。宋代以来的早期谜格多采用典雅的四字格名，是就成谜手法加以注解或提示，以方便解谜。如阳乌戒晓、星象拱辰、蛰龙出水、双凤朝阳、行云流水、落花点地、鱼跃鸢飞、风行草偃、月照海棠、拨云见日、寒谷生春、梅影横溪、篆烟凝霭、江涵雁影、鹤立鸡群、月轮穿海、竹影扫阶等等。至明清，谜格完善，出现了以三字直至二字的谜格体系。例如，著名的“广陵十八格”，包括：会意、谐声、典雅、传神、碑阴、徐妃、卷帘、虾须、寿星、粉底、燕尾、比干、双勾、钓鱼、含沙、锦屏、碎锦、回文等。到晚清和民国，甚至达到谜格数百。这已经有点走火入魔了。所以有识者讥刺曰：“谜之用格，终嫌造作，纵极灵巧，究失天然。”关于谜格的功能和它的利弊，谜界众说纷纭。但是，我以为它毕竟是对制谜、猜谜规律的一种认识，从理论上说，具有抽象性和认识性，若将谜格与谜语作一个整体看，谜格的理论价值还是值得深入发掘的。从谜格所见出的谜语的庞杂深奥的技术技巧，反映的是谜语文化向繁复化的审美趣味发展的轨迹。其实，到了晚清，中国文化中的很多种类与形式都出现了堆砌、繁复的风格，如木雕、石雕、刺绣、服饰、陶瓷等等。但是，灯谜谜格的繁复本质上又与灯谜无所不涉的内容相关，从四书五经、诗词歌赋，到词牌戏目、人名器物，莫不涉谜成趣。所以，为一物制谜成一方法，为一字制谜造一谜格，大体也是可以理解的。谜格是谜语的格律，但这格律运用得好坏优劣，却是因人而异的。谜格其实隐藏着的是汉字的造字规律和汉字艺术……诗词的技术与技巧。就是说，谜格从深处通向汉字文化的底层和深处，从高处又抵达古代诗歌的意境与诗境。从一字、一物、一诗、一句、一言、一人、一名、一事、一语、一话、一情、一景、一图、一画中，谜语回互其辞，引申出大境界、大物象、大文章。谜语里有政治、宗教、哲学、伦理、道德、信仰、风俗、文化、文学、文艺等等。这是谜语以小见大的真功夫。所谓方寸之间，寓万千气象是也。

总之，在谜语里深藏着中国文化独特的审美理念与传统，它是中国的文化、中国的思维、中国的知识、中国的文学、中国的智慧、中国的趣味、中国的游戏、中国的美育、中国的情调。《论语》曰：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎?传不习乎?”所谓，学而时习之，不亦说乎。我想，谜语就是这样在学而时习之中传习下来的。它融于中国的文化传统之中，它也包容下了中国人的全部生活。在本土的文化土壤上深深扎根，满足人们的生命与生存之需，把独特的中华文明载体汉字文化和文学加以维系、巩固、张扬，谜语文化的代代传习的文化价值与文化意义就在这里。

注：本文系作者序《中华灯谜年鉴》（2004—2007），中国文联出版社2008年出版。