为历史赎罪——说阿垅

■朱珩青

人，生活在历史中，当然，也就必然在历史的支配中。什么是历史？是人与当时的形势造就。所谓“时势造英雄，英雄造时势”是也。我们常说的“人民创造历史”，其实，也是英雄创造历史，人民中的“英雄”创造历史。

阿垅，优秀者，不是一般的优秀者，是非同寻常的优秀者。他对自己的信仰是那样的忠诚。正像他歌颂的“纤夫”，他的每“一寸”，都是用尽自己生命的全力的。他坚定。对自己的信仰是全部的。他说过：要么“全”，要么“无”。他又说：“战士的坟场/会比奴隶的国家/要温暖/要明亮！”他流血不流泪。他真诚。他为他信仰的共产主义文艺事业交出一切。他认为他的诗，就是他的人格，带着他的体温。他的风格即是他的灵魂。他认为他的那朵花，只带着一种颜色，那属于自己的颜色。就像诗中所说：我们开放，然后我们凋谢。他认真。认真到了“迂”的地步。他认准了：艺术，首先是艺术，然后，才是政治，不是别的什么。他说，思想性只有同化于形象之中，成为“血肉”，才成为“思想”。他反对简单的“英雄人物”，反对简单的“反面人物”，他说，简单的“丑角”，其实，掩盖了真正的“丑恶”。

这些，说的当然都对，是马克思文艺理论的经过血肉的同化之后的精辟之言。然而在强调“政治第一”、“歌颂第一”、“工农兵神话”、“改造知识分子”的历史氛围中，这些就成了“另类”。但是，阿垅仍然相信党，从最初到最后。1921年他就唱道：我们终于有了“自己的司令部”共产党！即使是后来他被抓起来，关进了监狱，他还在给党写信：党啊，你是唯物主义的，希望你根据事实……然而，历史就是这样无情。一个忠于党的革命事业、文艺事业的“佳木”终于被摧折了。他就像基督，用自己的鲜血为历史赎了罪。

阿垅和他的朋友们，确实是一群基督式的赎罪者。胡风，在国统区，艰难地扶持了一批有作为的年轻人，以《七月》为中心，形成了有独特风格的、有实力的文艺哨兵队伍。说他们是哨兵，一点无愧。他们站在抗日的前线，歌颂人民的抗日、民主运动。阿垅，出身“黄埔”，参加过“淞沪抗战”，还利用自己的国民党军官的身份，为他信仰的中国共产党传递情报。路翎，用他的小说，唱起摧毁旧世界，歌颂新生活的战歌。胡风在解放初即写出《时间开始了！》，用他的长诗，歌颂他终身爱戴的党。少有的激情，少有的欢乐，少有的赞歌！他们的声音是抗日民主运动大合唱中的一个声部，属于抗战和声中的一部分。

历史的遗产是丰富的，宝贵的，但同时又是沉重的，有时还是有害的。就禁言”这一点说，我们知道，从秦始皇“焚书坑儒”开始（中间有一段较为开放，特别是唐宋），到明清“文字狱”又盛行了。以“言”为本的知识分子几乎被斩尽杀绝。

只有一种声音的中国，当然不会昌盛，只配挨打。20世纪初，一代有为的知识分子觉醒了，发起了几千年来从未有过的启蒙运动。从“五四”算起，进行了近百年的斗争，取得了相当的成功。然而，20世纪五六十年代，历史的坏脾气又犯了，来了一个大翻转：从推倒中国最后一个皇帝溥仪开始，又迎来了新的皇帝“万岁”，于是，知识分子又一次被取消了发言权。敢于说话的胡风、阿垅们于是被打成“反革命”，接着是“右派”分子……到“文化大革命”结束，这新一轮的“万岁”、”禁言”才告结束。

阿垅们以自己的血祭奠了历史，为历史赎了罪。愿新的历史不再重复，不再“禁言”。“言”，是知识分子的标志啊！