纪念阿垅

■贾植芳

阿垅是一个内向的人，为人一丝不苟，制服扣着风纪扣，见人要敬标准的军礼，话语不多。这是我1940年在西安初次见到他的印象。当时他因在延安训练受伤，到西安来养伤，期间写了《南京血祭》。他亲身参加过南京保卫战。这本书曾获得中华全国文艺界抗敌协会的征文奖，但直到他死后20年才得以出版。我们初次见面也是唯一的一次，此后就再也没有见面的机会。尽管因为历史的拨弄，我们之间有了越来越多的共同点，共同分享了历史的耻辱和光荣。耻辱被证明是强加的，但在具体的承受过程中，却真实而沉重。在我们这些人中，能够像阿垅那样始终坚信，并且堂堂正正地大声说：“从根本上说，‘胡风反革命集团’案件全然是人为的、虚构的、捏造的！”这样的人毕竟不多。而且他还在“人为的、虚构的、捏造的！”这每个字下面加上了着重号。“可以被压碎，决不被压服”，这是他的遗言，也是他的性格和命运的写照。历史证明了，他是正确的；历史还证明了，他是好样的。我为曾经拥有这样的朋友感到荣耀，也为过早失去这样的朋友感到悲伤。在我年富力强的日子里，我没有机会公开表达对他的敬意和纪念；现在我很欣慰，能够在自己年迈昏聩之前，借“纪念阿垅百年诞辰学术研讨会”的机会，略微弥补历史的遗憾。

最后，我还要借这个机会问候阿垅的后代和幸存的朋友们。大家保重。