1
旧人旧事旧小说
1.20.1 电影《卧虎藏龙》原著者的悲剧人生

电影《卧虎藏龙》原著者的悲剧人生

1938年暮春时节,受政局影响,正当国内小说创作渐入沉寂之时,偏居山东一隅的青岛,崛起一位武侠小说作家。

这年的5月底,《青岛新民报》连续刊出刷新副刊内容,增刊武侠小说连载的预告:“兹已徵得名小说家王度庐先生之精心创作长篇武侠小说《河岳游侠传》,由六月一日起逐日在副刊刊登……”但令人不解的是,“名小说家”却是个陌生人。该书如期连载,备受读者欢迎。给他带来更大声誉的是次年续登的《宝剑金钗记》。清丽的文笔,凄婉的故事,豪朴的侠客,使该书杀青甫定,便引起轰动。读厌了荒诞不经的武侠小说的读者,立即被这种面目一新的侠情小说所吸引,人们纷纷探询,作者究系何人,为何一经亮相便出手不凡。

令人遗憾的是,这种疑问非但当时没有答案,后来王著大量刊行,风行海内外,作者一跃而成为民国北派武侠小说五大家(还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐、朱贞木)之一时,其身世仍是一谜。2000年春,后来获得奥斯卡奖的李安新片《卧虎藏龙》尚未封镜,便被媒体热炒。其卖点除故事取自20世纪30年代畅销书作家王度庐的“鹤——铁五部”外,更诱人处在于它吸引了多位大牌影星加盟。但令人不解的是,当时媒体对此片的报道多从拍摄阵容着眼,对于原著及其作者几乎只字不谈,即使偶有涉及,也将原作者误写成“20年代上海小说家”。

img161

创作旺盛期的王度庐

在新时期读者中,我因接触此书较早,又经历了对作者身世之谜由猜测到破解全过程,故愿借此文对王度庐的悲剧人生略说一二。

20世纪80年代末,花山文艺出版社拟出一部武侠小说辞典,约我编撰现代部分。记得那年夏天格外热,整整一个暑期,我都泡在一个区级图书馆的旧书堆里。一日,在我看得昏天黑地之时,一本残破的旧武侠映入眼帘,刚翻几页,便被其清新的文笔和独特的内容所吸引,在那炎炎的夏季,确有清风徐来之感。全书虽也是以江湖间争斗为背景,但表现更多的则是侠士义女间的恩怨情仇。阅读的过程犹如在听一位老北京娓娓讲述前朝轶事,而事件本身又能熔社会悲剧、性格悲剧、命运悲剧于一炉,读之使人荡气回肠,扼腕长叹。此书便是《卧虎藏龙》,由此我也记住了作者王度庐。当有一晚我将这种感觉说与我的老师张赣生先生时,他说他初读王著也有此感,并说为查考王度庐身世,他自60年代便遍询津京及青岛报界耆旧及文坛长老,但均无所获。当时,我们还对书中男女侠客缠绵爱情的写作手法进行分析,推测王度庐可能是一位曾写过言情小说的女性作家。

img162

王度庐夫人回忆王度庐手稿

直到有一天,忽然接到民国武侠小说另一名家白羽哲嗣宫以仁先生来信,方将谜底揭开。原来他受台湾学者叶洪生先生委托,当时也在寻找王度庐踪迹,当有一次他和苏州大学中文系徐斯年教授谈起此事时,徐突然想起,他在沈阳上中学时的语文老师便写过武侠小说,笔名好像叫王度庐,于是他们立刻给该校写信,经过反复查询,辗转找到王度庐夫人李丹全。至此,王度庐身世之谜得以破解。

img163

民国版《翠陌归人》(言情小说)封面

王度庐原名王葆祥,字霄羽,笔名度庐。1909年出生于北京一个贫困的下层旗人家庭。7岁失怙,只上过几年中学,凭借自学,十几岁便写些文章及旧体诗词向报刊投稿,并因此而结识北京《小小日报》经理宋心灯,被聘为该报编辑,并为该报写连载小说,署名多为“霄羽”。这期间发表小说有《烟霭纷纷》、《空房怪事》、《粉墨婵娟》、《翠陌归人》、《绣帘垂》等,多为侦探与言情题材,但因篇幅短小,文笔嫩拙,并未引起人们注意。

1935年,因时局动荡,迫于生计,王度庐远走甘凉晋陕,历尽了雨雪风霜,结识过绿林豪杰,并于西安当过私人报纸《民意报》编辑和小公务员,因性格内向,不善逢迎,不久便被裁返回京城。

1937年王度庐携眷迁居青岛,寄寓亲戚门下。不久抗战爆发,生活无靠,一日于街头邂逅一位在京旧识记者,在其相约下,重操笔墨,改写当时报刊急需之武侠小说,这便是《河岳游侠传》。此书连载之前,王氏临时起一笔名“度庐”,意思是混过这段艰辛的生活,再作它计。但他绝想不到,这信手写下的笔名后来竟远播海内外,其本名及初始笔名反而湮没不为人知。1995年早春时节,笔者赴京与王度庐夫人李丹全先生商谈出版王度庐遗著事宜,当笔者问及度庐先生由言情改写武侠的情形时,李先生讲:“当时为了生活,只有听报馆的,人家叫写武侠。我问他你行吗?他说还可以。谁知登出来之后看的人多,于是报馆便催着连续写。”由此可见,民国武侠小说繁兴,是与读者阅读心理及报馆的取舍密切相关的。文人为了生存,只得迁就读者与报馆。王度庐是这样,还珠楼主、白羽等人又何尝不是如此。这或许正是他们后来屡遭责难的悲剧所在,同时亦是他们在新中国成立后,总是产生一种“悔其少作”的自怨、自艾、自轻、自卑心理症节之所在。

img164

民国版《粉墨婵娟》(言情小说)封面

img165

民国版《剑气珠光》封面

继《河岳游侠传》之后,王度庐又连续写出了《宝剑金钗记》、《剑气珠光录》、《舞鹤鸣鸾录》等五部相互关联的侠情小说在《青岛新民报》连载,后由该报馆以单行本刊行,并请作者依据故事发展的先后,分别取名为《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》。这便是王氏一生武侠小说创作中的代表作,并被后来的研究者称为“鹤——铁五部”。这部庞大的武侠系列,内容与人物先后承接而又相互独立,并且自成风格,另辟一牖。既不同于白羽的“社会武侠”,也有别于郑证因的“超技击派”,更迥异于还珠的“超现实诙宏奇谲”,而是依据自己的生活经历和创作风格独树一“悲剧侠情小说”流派。

王度庐在继承前人的基础上,较好地处理了“侠”与“情”的关系,使得二者水乳交融。他的武侠小说虽皆以江湖争斗为背景,但展现更多的则是侠士侠女间的恩仇情怨。每涉武打,多避实就虚,力忌冗长乏味的武打套数之罗列;而写至情处,又能把握自如,不欠不过,堪称当年武侠小说中之精品。

img166

民国版《铁骑银瓶》封面

继“鹤——铁五部”后,王度庐又写出武侠小说《紫电青霜录》,同时并载言情小说《落絮飘香》、《古城新月》。从1938年至1949年的10年间,他共撰武侠、言情小说30余部,较著名者有《风雨双龙剑》、《洛阳豪客》、《燕市侠伶》、《新血滴子》、《宝刀飞》等。抗战胜利后,他的作品不再于报馆连载,而是由天津励力出版社老板刘汇臣专赴青岛收稿,由该出版社在天津与上海独家出版。这时期,他除写小说外,还任中学代课教师及“摊商公会”文笔、赛马场票务等职。

1949年,王度庐怀着解放的心情,由青岛至大连,先就职于旅大行政公署教育厅编审科,编《东北教育》;继而任教于大连师专中文科;1954年调往沈阳,任东北实验学校语文教师;1969年退休,旋被下放昌图农村;1975年迁居铁岭;1977年2月12日于寂寞中告别人世,享年68岁。

img167

民国版《卧虎藏龙》封面

王度庐的作品虽然写于60年前的旧中国,但对今天的读者来说也还是有着相当的审美和认识价值。这从近年来海内外多次重印王著可以看出。1981年四川作者聂云岚依据王之《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》而改写的《玉娇龙》和《春雪瓶》在《今古传奇》刊物上一经发表,立即引起读者注意,使该刊订数骤增,并由此引发了一场轰动当时的版权官司。近几年,国内几家出版社已将王度庐的大部分作品重印,极受读者欢迎。此外,他的作品在港台地区更是流传不衰。1985年,台湾联经出版社出版了台湾学者叶洪生先生批校的《近代中国武侠小说大系》,除收有“鹤——铁五部”外,尚有《风雨双龙剑》和《燕市侠伶》;台湾环怡出版社也出版了古龙校订的“鹤——铁五部”;而台湾皇鼎文化出版公司则出版了卧龙生校订的“鹤——铁五部”及《紫凤镖》、《紫电青霜》、《洛阳女侠》(即《洛阳豪客》),可见海峡两岸对他小说的喜爱程度。也正因此,他的作品对梁羽生、卧龙生、古龙等人影响甚大,我们从《白发魔女传》、《云海玉弓缘》、《惊鸿一剑震江湖》、《飞燕惊龙》以及《绝代双娇》、《无情剑》等港台新派武侠小说作品中,可以明显地体味到王度庐的遗风。

img168

民国版《宝刀飞》封面