第一节　世间再无肯尼迪

他出过畅销书，拿到过1957年的“普利策传记文学奖”。

他是第一位20世纪出生的总统，第一位信仰天主教的总统，第一位依靠电视赢得大选的总统。他是西奥多·罗斯福以来最年轻的总统，也是通过选举产生的最年轻的总统。

如果你要形容他，可以找出很多个第一，因为他的名字叫肯尼迪。

从童年起就多病多愁，令他极为钦佩的哥哥也在大战中阵亡，小妹在海外因飞机失事而殒命，另一个妹妹则因为天生的智障被禁闭在一家疗养院里，但所有这些都没有减弱肯尼迪的进取心，他仅仅用了43年，就爬到了美利坚合众国的总统宝座上。怪不得美国人那么喜欢他，他就是美国个人英雄、个性以及功业追求的最典型象征。

1961年1月19日，华盛顿特区天寒地冻，陆军和海军调来3000名士兵，用700辆扫雪车整整忙活了一夜才扫清一条道路，因为第二天，就是美国总统举行就职仪式的日子。

新总统有一双热情的蓝眼睛，一头浓密的头发，他带着迷人的微笑，登台讲话时总是带着自信有力的新英格兰口音，下面的粉丝民众时而欢呼，时而尖叫，时而热泪盈眶，这就是偶像的魅力。自华盛顿至奥巴马，有这种待遇的，绝对找不出第二个。

这样的总统，如果骤然离世，民众当如何承受？或许，无聊的上帝也这么好奇了，于是他让一个卑鄙的刺客带走了肯尼迪。

1963年11月22日，得克萨斯州达拉斯，将近中午了，肯尼迪总统和美丽的第一夫人杰奎琳乘车前往贸易中心。大约12时35分，汽车行至埃尔姆大街，突然枪声响起，一颗子弹射中了总统。

肯尼迪举起右手颤抖着，似乎想抓住后脑勺，但很快就无力地落了下来。瞬间，他上身的西服上浸满了鲜红的血。杰奎琳手足无措，她朝着仍在为见到偶像而欢呼的人群失态地喊叫：“我的天哪，这是怎么回事！我的天哪，他们杀死了杰克，他们杀死了我的丈夫！”

四分钟后，车队开到了帕尔克林德医院，医生们竭尽全力挽救总统的生命，但是他的脑袋已经被子弹打裂，心脏已经停止了跳动。下午1时30分，副总统约翰逊得到医院通知，肯尼迪总统因抢救无效去世了。

联邦调查局根据总统被袭的部位分析，子弹应该是从埃尔姆大街上得克萨斯州教科书仓库大楼的一个窗口射出的。搜查这座大楼时，探员们在六层的一个窗台边找到了一支步枪。

一个小时后，嫌疑犯被捕，他只是仓库大楼里的一个工作人员，名叫李·奥斯瓦尔德。在他的房间中，探员们发现了一张地图，图中用黑笔标出了从教科书仓库大楼到总统被害地点这段距离，这大概是世界上最令人神伤的距离。

在达拉斯市警察局，探员们对他进行了11个小时的调查审讯，但是奥斯瓦尔德对所有的行为都矢口否认。他大叫自己没有枪杀任何人！因为这些证据都是伪造的！

24日早晨，达拉斯市警察局准备把奥斯瓦尔德从警察总部转移到县监狱去，在众多警察的防范和报社记者的围观下，奥斯瓦尔德被押解出来。突然，从人群中挤出一个人，掏出枪向奥斯瓦尔德的腹部开了一枪。使最有可能杀害总统的人当场毙命。全国观众都在电视直播中目睹了这一枪杀事件。

袭击奥斯瓦尔德的人叫杰克·鲁比，他被当场逮捕，后因癌症在监狱中死亡。

肯尼迪到底是谁杀的，成了一个谜，在有新材料发现之前，我们只能把这种仇恨记在奥斯瓦尔德身上。

在特库姆塞咒语中，最令人心碎的就是击中林肯和肯尼迪的那两颗子弹，后来人们发现，这两颗子弹的相似处太多了，多得令人难以置信：

1. 林肯于1860年被选为总统，整整100年后，即1960年，肯尼迪当选为总统。

2. 两人都是在星期五、他们的夫人在场的情况下遇刺的。

3. 两位夫人在白宫生活期间各失一子。

4. 两位总统都因子弹从背后击中头部而死。

5. 林肯死于福特剧院，肯尼迪是在乘福特汽车公司制造的林肯牌敞篷车行进中遇刺的。

6. 两人死后，总统一职都由名叫约翰逊的副总统接任。他们都是南部民主党人，而且都当过参议员。

7. 接替林肯的安德鲁·约翰逊生于1808年，而接替肯尼迪的是林登·约翰逊，他生于整整100年后——1908年。

8. 林肯有一位私人秘书的名字与肯尼迪相同，都叫约翰·肯尼迪，而肯尼迪有一位私人秘书叫林肯。当时两位秘书都劝告总统不要在星期五到场，总统都没有听秘书的话。

9. 刺杀林肯的凶手约翰·威尔克斯·布斯，生于1839年，而刺杀肯尼迪的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德生于100后的1939年。

10. 两名刺客都是南部极端分子，又均在送审前遭到暗杀。

肯尼迪之子向父亲灵柩致敬，令人动容

11. 布斯在剧院里向林肯开枪，然后逃进一座仓库。奥斯瓦尔德从一座仓库向肯尼迪开枪，然后逃进一座剧院。

12. 林肯和肯尼迪的名字都由七个英文字母组成。安德鲁·约翰逊和林登·约翰逊两个人的名字都由13个字母组成。约翰·威尔克斯·布斯和李·哈维·奥斯瓦尔德两人的名字都是由15个英文字母组成！

13. 林肯在被刺杀的一星期前，在马里兰州的梦露城。肯尼迪在被刺杀的一星期前，和玛丽莲·梦露在一起。

如果要列，至少还能列出好多项，但为了某种情绪，我们把这一数字停留在13上。