第三节　罗斯福的手段

1933年3月12日，罗斯福宣誓就任总统的第八天，他在总统府楼下外宾接待室的壁炉前接受美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的录音采访。工作人员在壁炉旁刚装好扩音器，总统就有感而发地说：希望这次讲话亲切些，免去官场上那一套排场，就像坐在自己的家里拉拉家常。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里·布彻可是个接话递话的高手，他立刻说：既然如此，那就叫“炉边谈话”吧。

第一次“炉边谈话”，总统讲得亲切真挚，简洁实在，他耐心地向听众解释经济危机的情况，及时向人民说明为何要令银行停业，最后来了一句：“我可以向大家保证，把钱放在经过整顿、重新开业的银行里，要比放在褥子下面更安全。”

6000万人凝神倾听了罗斯福的讲话，就好像与总统面对面聊了一段家常。最后他们显然是被总统的诚恳和亲切打动了，也相信了他的说法。第二天，重新开业的银行门前就排起了长龙，被“炉边谈话”感染了的人们将大包小包的黄金和货币重新存入银行。

这是什么样的魔力，就像爱荷华州的一位众议员说的那样：他叫我做什么我都会照做，因为他就是我们的领袖。罗斯福的一位手下更是夸张，他曾对朋友说：跟亲爱的总统聊一个小时后，即使他把钉子撒进饭里，我也会毫不犹豫地吃下去。

后来的福特总统当时只有二十岁出头，正是最有主见谁也不信的年龄，他回忆起“炉边谈话”时的感觉就是：即便手头有再重要的事情，我们也会停下来倾听。克林顿总统的爷爷每次听罗斯福的“炉边谈话”时，眼睛都不眨一下。有个金融巨头听了后则认为，自从耶稣去世以后，最伟大的领袖是罗斯福，并且深悔自己错投了胡佛的票，请求上帝宽恕自己。

这种比传销演说还刺激的演讲，在罗斯福担任总统的12年里，共进行了30次。

要问罗斯福的秘诀是什么，不是华丽的辞藻，不是成串的排比，而是一种感觉，那就是亲切。如果自己的爷爷、爸爸或者哥哥在柔和的灯光下，烤着炉火给你讲故事，跟你谈心，你会倾听么？答案当然是肯定的。

在12年总统任期内，罗斯福通过电波与他的人民交流时，有超过300次“我的朋友们”这样的亲切称呼，跟民众套近乎，是政治家生存的必修课程，罗斯福的这门课程应该是满分。

美国人民隔着千里也能感受到总统的微笑

除了自己极富感染力的讲话，罗斯福还很擅长利用媒体的力量，叫众多的笔杆子为自己说话。他上任的第三天就召开了记者招待会，这一形式也很快帮助罗斯福与媒体和民众拉近了距离。在当政的12年间，罗斯福总共召开了998次记者招待会。并且，与此前的总统不同，罗斯福从来都是即兴回答问题，他的回答亲切、幽默，让提问的记者感觉向总统提问或听总统回答，完全是一种享受，那感觉就是一个字：倍儿爽。

没多久，新闻界就对罗斯福产生了强烈的崇拜感，新闻从业人甚至都想把罗斯福当成自己行业的开山祖师，有人说他是“所有时代的最伟大的总编辑”，有人说他是“曾经当过美国总统的最优秀的新闻记者”。当不了记者的总统绝不是一个好编辑，此言不假。

新闻界满足了粉丝们对“我们的总统”一言一行、一举一动都要了解的愿望，也在帮着白宫和那些民众之前从未听说过的什么管理局、振兴署宣传与解释那一条条法则是怎么回事，他们就是罗斯福谈话的回声。

而总统，也通过新闻界让更多的民众知道了自己应该做些什么，让企业主知道蓝鹰的重要性，让国会、最高法院和其他方面的反对者无言以对，让新政的推行如壁炉里的火苗一样越烧越旺。

有一件事几乎能让民众对亲民的总统爱死，那就是凡是因有困难打电话向白宫求助的，一概不准挂断。很多人跑进咖啡厅、工厂车间和牧牛场向认识不认识的人炫耀，自己受到了偶像的电话接待，是有史以来最伟大的总统的知心朋友，我们昨天还聊天来着。