第一节　死马当活马医

1931年9月18日，日本关东军夜袭沈阳，次日早上8点，日军几乎未遇任何抵抗就占据了这座中国东北最大的城市。

1933年1月，德国17个工业巨头联名上书给老迈的兴登堡总统，将一名叫希特勒的人推上了德国总理宝座，他正准备用经济军事化和复仇扩张来摆脱眼前的危机。

原来最穷的沙俄，现在已改头换面叫做苏联，30年代，他们在一个叫斯大林的同志率领下，经济跟吃了兴奋剂似的翻番，当世界经济整体委靡的时候，这个世界上最大的国家，可谓一枝梨花压海棠，压的还都是烂海棠。

美国该何去何从，是效法德日还是取经于苏联？在萧条中陷落了四年的美国终于走到了一个十字路口——要总统大选了。

共和党推出的是已经臭出化学反应的胡佛，这差不多等于直接弃权了。

民主党等到了12年来最好的机会，纽约州州长富兰克林·罗斯福也早就在等待这一刻。当然，一开始，患过脊髓灰质炎只能坐轮椅的罗斯福并不是热门人选，两大热门人选加纳和史密斯联手阻止罗斯福，他能否获得民主党的候选人提名都成问题。

一个叫詹姆斯·法利的选举顾问帮了罗斯福第一个大忙，他与加纳达成交易，如果加纳的支持者改投罗斯福，那么竞选获胜后加纳将担任副总统。看起来这似乎是赔本买卖，但博弈论告诉我们，很多时候人考虑的不是利益最大化，而是先保本再说。

加纳同意了，在第四轮投票中，他的支持者纷纷改投罗斯福，给史密斯来了一个措手不及。史密斯对此十分气愤，他甚至没有向候选人罗斯福礼貌性地表示祝贺就甩手离场了。

接下来的事情就简单多了，这就好比先在中国乒乓球队内经过几轮厮杀选出一个代表，再与喀麦隆队的选手较量，后面的过程几乎可以省略掉。

但胡佛还想做最后一搏，他千方百计地为自己的政策辩护，但是根本没有人听。罗斯福深谙这一点，所以辩论时他很少说话，因为胡佛说得越多，选举结束得也就越快。

最后胡佛急了，他警告全体美国人，罗斯福会摧毁美国的体制，颠覆美利坚的传统。人们才不管呢，现在已经要饿死了，颠覆一下说不定还有口吃的，不颠覆只有坐等升天。

一共48个州，胡佛只拿到了6个，罗斯福将坐着轮椅入住白宫了。

1933年情人节后的第二天，还没入住白宫的罗斯福在佛罗里达州迈阿密乘敞篷车缓行。突然，一个人一边大喊“快要饿死的人太多了”，一边朝罗斯福的汽车开火。同车的芝加哥市市长当场身亡，另有四人受伤。罗斯福虽然安然无恙，但他明白，这颗饿瘪了的子弹意味着什么。

20天后，罗斯福宣誓就职。这一日华盛顿天色阴郁，细雨淋湿了黯然的白宫，后来人们发现雨中还夹着冰雹，这似乎要把弱不禁风的美国砸进地下十八层。罗斯福，你准备好了么？

86000家企业破产、5500家银行倒闭、失业人数1700万、国民生产总值四年内由1044亿美元急降至742亿美元，整体经济水平倒退至1913年。每个美国人的脸上似乎都写满了绝望和恐惧。

但此时，千万个美国家庭从收音机里听到一个陌生而富有激情的声音：“我们唯一该恐惧的就是恐惧本身。”这句话通过电波传遍了水深火热的美国大地，它传到关张的工厂和凄凉的商铺，传到胡佛村和乞讨者的栖身处，传到贫农们朝不保夕的土地上，传到在寒风中排队领取救济品的老弱青壮中。

抛弃恐惧，去创造新生活，联邦也即将开始一轮史无前例的“新政”。罗斯福警告国会必须配合他的“新政”，他在向国会谋求自华盛顿就任以来总统从未有过的权力。美国人民需要赌一把了，他们或者迎来一位力挽狂澜的英雄，或者见证一位手握大棒的暴君，又或者这两者都是。

罗斯福不怕别人骂他霸道，在他看来，这是时势所迫，或者说是时势造就的，“政治家的任务从来就是根据社会秩序的变化和发展去重新规范这些权力。新的情况向政府和管理政府的人提出了新的要求”。自由放任的无为之治时代已经一去不复返，强力的政府干预和调节时代来临了。

罗斯福觉得现在的形势比战争还要严峻，于是他援用“一战”特殊时期国会给予总统的特权，宣布全美银行一律关张，休假四天，然后再催促国会通过《紧急银行法》。别奇怪，这一点小罗斯福跟他的远房堂兄有的一比，那就是别管三七二十一，先做了再说。国会不通过怎么办？它敢？借它个胆，现在可是非常时期，谁反对紧急法案，就是与美国为敌。果然，在罗斯福的要求下，国会召开特别会议，参众两院在不到8小时的时间里通过了罗斯福全新的银行法。

有了法律的护驾，罗斯福就开始对银行逐个审查，要通过审查拿到政府颁发的许可证，银行才能重新开张。经过几天整顿后，罗斯福对美国人说：“现在把你们的钱存入焕然一新的银行，比藏在床褥下要更为保险。”

罗斯福的主要工作就是签署法案

银行信用很快得到恢复，13500家银行高高兴兴地重新挂牌营业。当时不知有多少床垫为之撕裂，多少铁罐从地下掏出来重见天日。银行门前又排起了长龙，不过这次他们不是来挤兑的，而是存钱的。一年之内十几亿美元又流回了银行。

银行稳定后，证券交易所又重新响起了电锣声，纽约股票价格猛涨15%，道琼斯的股票行情发报机传出了这样一句诗：“幸福的日子又来到了。”

幸福远未到来，但至少我们看到了一派全新的气象，就像炎炎夏日掠过一丝凉风，大家又有了盼头，重新拾起被踩进地下的信心。

看到这点火花，罗斯福立刻“火上浇油”，他催促国会废除了禁酒令，整整13年，啤酒第一次在美国作为合法品重新出售。恐惧全无的美国人载歌载舞，开怀畅饮，压抑了多年的郁闷之气被一扫而光。

银行法、废禁酒法先行一步，后续法案又马不停蹄地跟上。从3月9日到6月16日，罗斯福发表了10次煽风点火、声情并茂的演说，向国会提交了15篇咨文，敦促议员们通过了15项重要法案。

农业是国民经济的基础和底气，农民是大萧条中受损害最严重的人——人均收入不足危机前的三分之一，农产品价格下降了一半还多，辛苦一年所挣的还不够来年的农具和种子的费用。

罗斯福决定给农业注入一针强心剂，那就是减产。联邦政府从棉农手中买来成千上万包棉花，从养殖户手里买来600万头猪，然后把它们全部销毁。这是前所未有的措施。很多美国人打死也不理解，为什么如今这么困难还要把这些好东西处理掉，但罗斯福告诉他们，这就是市场，丰产谷贱，谷贱伤农，如今物以稀为贵，只有如此价格才能上去。

罗斯福对农业的物理降温收到了一定效果，加上1933年和1934年连续旱灾，谷物产量进一步下降，结果，农产品价格上去了，农民的收入在后来的四年中提高了50%。

这是罗斯福抢在全国农民大罢工之前的一着险棋，还好这一着赌对了，农村稳定了，国家也就能缓一口气了。

有一个机构在罗斯福新政中发挥了近乎核心的作用，那就是全国工业复兴署，它是专门成立的执行《全国工业复兴法》的机构。工业企业无组织无纪律惯了，不听指令，但复兴署成立后，情况发生了一百八十度变化。《复兴法》在企业最高工时、最低工资、工人谈判权方面都有详尽的规定，除此之外，企业生产的各个环节都被置于国家的监督之下。

罗斯福对这些企业主可谓软硬兼施，一方面强力推行，另一方面又奖励先进，谁认真遵守全国工业复兴署的规章制度，就能领到一个蓝鹰标志，这一徽章可以悬挂在工厂大门上，也可以印在产品包装上。印有蓝鹰标志的产品被罗斯福的粉丝们追捧，而没有蓝鹰的标志，等待你的将是关门大吉。

蓝鹰标志