第二节　共和党的“文景之治”

美国杰出的总统代有人出，如果问美国人谁是最杰出的总统可能会有不同的答案，但他们在最差总统的选择上，却没有什么分歧，几乎一致把票投给了沃伦·哈定，其实这是不公平的。

哈定1865年出生在俄亥俄一个农场主家里，那一年美国历史上最杰出的总统之一林肯被一个喜剧演员枪杀，不知道这是否注定了哈定会成为美国历史上最差的总统，或者说他的当选，本身就是一出喜剧。

哈定从小就很平庸，注意不是平凡，是平庸，3岁把他扔进幼儿园，8岁把他扔进小学，16岁把他扔进高中，保证你找半天也找不到他。

25岁那年，哈定结婚了，新娘是一个离过婚的三十出头的女人，好在有一点比较突出，这个女人的老爸非常有钱。如果我们不负责任地比拟一下，哈定的老婆就是70年前的希拉里，她掌管起老公的产业，哈定失业了。

哈定好不容易找了一点营生，还被老婆剥夺，能干点啥呢？老婆说你这么没有特点，干啥也不行，那就只有一样，去从政吧。是的，他们没疯，须知在政界，一切皆有可能，在政界，难得糊涂。

哈定虽然没什么才能，但男大十八变，越长越好看，他又性情随和，跟谁都处得来，关键是谁也不会把他当成对手，因为他不够格。越是如此，大家就越喜欢哈定，特别是女性公民，他是中老年女性选民的偶像。

哈定最后选择了共和党。有人说你脑子被驴踢了，共和党牛人太多了，你进去还混不混啦，哈定说正是因为共和党内牛人多，我才有机会呢。大家都不信，等着哈定碰壁之后找他们诉苦，到时候再狠狠地损他也不迟。

共和党内当时确实牛人不少，当然我说的不是能力，而是脾气。1920年大选到了，共和党两个总统候选人洛登和伍德锋芒毕露，势均力敌，谁也不服谁。这可麻烦了，要是两人斗得你死我活，共和党说不定又要重演八年前分裂的一幕，共和党的大佬们在芝加哥黑石饭店的一间密室里挠了一顿头皮后，决定鹬蚌收兵，转而支持癞蛤蟆哈定。很多时候都是这样，我可以得不到，但你也别想得到。

哈定，你是一个福将。

总统选举开始了，强大的共和党在后面有猛烈的炮火支持，眼前有广大的中老年妇女投票。要知道，1920年美国妇女刚刚获得了选举权，这可是相当于之前全部选民的票数呢。哈定只是站了站，念了几篇稿子，总统就到手了。那些功败垂成的英雄，到哪里说理去？

哈定上台后，一再虔诚地表示自己要当一个好好总统，他对谁都礼让三分，甚至卑躬屈膝，能不惹事就不惹事，国会想怎样就怎样。他把自己以前瞎混时的一些牌友和酒友都拉进白宫当了部长。

决定都由别人来做，具体的事又有狐朋狗友代为打点，哈定这下就可以放手“无为”去了。

史上最平庸总统哈定

哈定在勾引女人方面颇有一手，情妇一大把。当选总统后，他把老婆和两位最主要的情妇一起带进了白宫。在椭圆形总统办公室隔了一个专门供他与情妇鬼混的小房间，在这个著名的“小间”里孕育了他的三个私生子，要知道，哈定在白宫不过也就住了三年，这效率，没得说。

花边新闻不断，内阁里的狐朋狗友又营私舞弊、行贿受贿，惹得哈定无法再无为而治。为了和那些所谓的朋友断绝关系，他决定戒赌戒酒，为了坚定自己与过去告别的信念，哈定决定先去西部旅游一次，作为新生活开始的动员。但在途中他突然发病，1923年8月2日，他猝然去世。

哈定连死都死得很平庸，他在卧榻上静静地躺着，妻子静静地念书给他听，没有反应，太正常了，要有反应就不是哈定了。可过了半天还是没有反应，老婆一看，总统去世了。

哈定死后，第一夫人把他的所有文件付之一炬。事后有传说，是第一夫人一点点地给总统服用了慢性毒药，以报复他对自己的不忠。此事真假我们就不得而知了。

最平庸的总统去世了，人们依然在不停地嘲弄着他，有说有笑。但就像莫鲁瓦在他的《美国史》中所写：“选民们之所以挑选他，就是因为他是最平庸的美国人。”是那个需要平庸总统的时代选择了哈定，是希望看到政府无所作为的美国选民和政客选择了哈定。最平庸的总统，恰好是美国那一段无为而治时代最好的写照。

哈定临走前没留下什么话，如果是我，我会说：你们都是坏人。

吾本平庸，奈何选我。

哈定走得太过平庸，甚至人们都没想到他还是被恶毒的印第安酋长所施咒的尾数0年当选的总统。无论如何，逝者已去，副总统柯立芝手按圣经，宣誓就任美利坚合众国总统。他嘴上在祈祷上帝保佑美国，心中在默念，让上帝保佑无为而治。

哈定撑了三年，这一届只留给了柯立芝一年的表现时间，但柯立芝表现极其出色，重新让白宫干净而漂亮。这充分证明了一个道理，很多搞有限政府的领导人，不是不能强硬，而是不愿，或者只是顺应国内的形势而已。

1919年，波士顿一群政客想成立一个工会，这违犯了当地警察局的相关规定，所以警察委员会对19个工会领导人予以判刑。第二天，波士顿警察开始罢工，平均四个人中就有三个人不去上班。坏小子们乐坏了，他们肆无忌惮地在美丽富庶的波士顿市抢劫商店，调戏妇女，无恶不作。

问题抛给了柯立芝，他是马萨诸塞州州长，不能不管。柯立芝收起了温文尔雅，立刻采取强硬行动，调民兵前去，先把警察抓回警局，那群坏小子一看警察复工了，也就乖乖收手了。正是这一行动让柯立芝聚敛了人气。第二年，共和党提名他和“妇女之友”哈定搭档竞选，柯立芝开始了他的三年副总统生涯。

哈定死后，柯立芝迅速收拾了哈定的狐朋狗友留下的烂摊子，这为他赢得了声誉，共和党提名他竞选马上到来的1924年总统。

共和党内，柯立芝几乎没遇到任何对手，后来跳出一个汽车大王福特和他竞选，算是最有能耐的一个。可福特造汽车是行家，当总统可不是那块料，很快他就宣布支持柯立芝，还算他有自知之明。

柯立芝焦急地等待自己对手的出现，但民主党就是不给力，死活定不下来。

一直到7月，民主党的提名大会还在纽约磨磨蹭蹭地举行。可连续九天，整个国家的人民通过收音机听到他们喋喋不休，先后投了95次票也未能选出一个提名者。最后，最有希望的麦克亚杜和史密斯效仿四年前的共和党，为了大局，一致同意退出竞选。尽管如此，民主党的代表们仍然进行了八次投票，才最终敲定约翰·戴维斯做候选人。

柯立芝轻松赢得了这一届美国大选，他在35个州中胜出，是戴维斯的近三倍，另外一个插一杠子的第三者改革党的拉弗莱特只赢得了自己家乡威斯康星一个州的选票。

把白宫理顺后，柯立芝又开始高挂无为牌。他认为美国的最大的事业应该交由企业自己去完成，官方不应干涉企业，他们爱兼并就兼并，爱发行股票也随便。在他眼中，如果哪一天政府消失的话，大多数老百姓都不应该感到有什么差别，这才是最好的政府。他曾说过：“只要我们乖乖地坐着，那么至少五分之四的麻烦都会消失。”这有些言过其实了，但不是没有道理，其实很多麻烦，都是政府自己制造出来的。

柯立芝每天大概要睡11个小时。有一天下午，一个白宫官员因急事不得不把他从午觉中唤醒。柯立芝睁开眼时，咧着嘴问道：“国家还在吗？”别人经常指责他长时间午睡，他却说这是为了国家的利益，因为在睡觉时他就不能干任何事情。无为而治的最高境界，莫过于此。

柯立芝当政的四年，国家几乎没有任何危机，生产率每年保持4%的增长，工业生产翻了近一番，美国在资本主义世界工业生产总值中占了近一半，超过了英法德三国的总和。到1929年，美国拥有50亿美元的黄金储备，占当时全世界黄金储备总量的四成。一个繁荣的帝国在柯立芝的无为而治下，自己运作得井井有条。柯立芝自豪地声称，美国人民已达到了“人类历史上罕见的幸福境界”。

柯立芝繁荣时乡间小路上连绵不绝的汽车

看起来确实如此，老百姓似乎每个人的脸上都写满了对国家繁荣的满意感，他们的生活水平都比以前提高了很多，因为他们购买了股票的公司规模越来越大，股价也一直涨来涨去，总而言之言而总之那就是三个字：好开心。

接下来怎么办，继续支持柯立芝呗，继续支持共和党，继续支持自由政策，哎呀，别磨蹭了，都浪费了10秒钟了，股票又涨了好几点了都，走，交易所见。

一边赚着钱一边在喊柯立芝万岁。

哈定和柯立芝当政的八年（因为咒语存在，所以不是4+4，而是3+5），堪称美国20年代的“文景之治”，这八年，他们看似无所作为，却在最有限政府的放任下，让美国经济焕发出了无限活力。

1928年到了，柯立芝却不愿再竞选第二届，他把无为而治的大旗交给商务部长胡佛，然后跑到北安普顿去写自传了。

柯立芝这一着相当明智，踌躇满志的胡佛还没有意识到，他将成为美国历史上最倒霉的总统。