第一节　硬汉是怎样炼成的

先来看看别人对罗斯福（虽然提到这几个字，大家总以为指的是富兰克林·罗斯福，但在这一章，我们把这个特权给予西奥多）的评价吧。

他的堂弟小罗斯福，就是那个美国历史上唯一连任两届以上的总统，赫赫有名的富兰克林·罗斯福。怎么形容他们之间的关系呢，小罗斯福既是老罗斯福的堂弟，又是他的侄女婿，好乱。富兰克林十分崇拜自己的堂兄，并屡屡表示西奥多是他一生中所见过的最伟大的人物。

沃尔特·李普曼，美国著名新闻评论家和作家，阅人无数，一生中曾结识 12 位美国总统，但令他竖起大拇指的，仅罗斯福一人。

约翰·莫利，英国著名作家，他曾如此形容：尼亚加拉大瀑布和罗斯福是大自然赋予美国的两大奇迹。拿破仑与罗斯福相比，只不过是绿叶的陪衬。

“可以这么说：华盛顿创建了美国，林肯保卫了美国，而罗斯福则恢复了美国的活力。”——1956年出版的《大英百科全书》如此评价他。

从1927年10月4日到1941年10月31日，雕刻家博格勒姆和近四百名工人历时14年，雕刻出了18米高的四位美国总统巨像。他们分别是开国者乔治·华盛顿、《独立宣言》撰稿人托马斯·杰斐逊、“伟大的解放者”亚伯拉罕·林肯，以及硬汉西奥多·罗斯福。

你问我硬汉是怎么炼成的，我只能说，除了后天炼成的，其他都是与生俱来的，是天造地设的，供我们欣赏和膜拜的。

1858年，西奥多·罗斯福出生在纽约，父亲是银行家，家境殷实。

上帝或许总是公平些的，家里不缺吃不缺穿，但幼年的罗斯福年幼多病，且患有哮喘。为了不被小朋友欺负，他的父亲强迫他锻炼身体，什么锻炼最符合美国精神——拳击。

总统山上，依次为华盛顿、杰斐逊、罗斯福、林肯

说到这里我们想到了那个石油大鳄，他叫洛克菲勒。他儿子在刚会走的时候，他就开始进行这种魔鬼教育，而且是精神层面的。儿子见到爸爸回家后，张着手跑过来叫爸爸，让爸爸抱，谁知洛克菲勒一下闪到一边，让儿子摔了个嘴啃泥。儿子哇哇哭个不停，心想这是我爸爸么，洛克菲勒在旁边开始了思想政治教育：儿子，须知，不要轻信任何人，哪怕这个人是你的至亲。

从小练习拳击的罗斯福练就了一双硬拳头，也练就了一副硬骨头，同时他还知道，不应该有任何人可以打倒他。

1876年，罗斯福进入哈佛学习，后来他成为闻名全校的活动家和组织者。四年后毕业时，体检医生告诉他：你心脏不太好，应该找个一杯茶一张报的工作。罗斯福觉得这样还不如死了算了，他先到哥伦比亚大学法学院深造，后来觉得意思不大，一年后就退学，回到家乡纽约州，开始步入政坛。

28岁时，罗斯福与青梅竹马的恋人卡柔结婚。到欧洲度蜜月期间，罗斯福不是逛逛小镇、买点奢侈品啥的，而是攀登了西欧最高峰勃朗峰。不光自己爬，他还组织了一个探险队，这是历史上第三个登顶勃朗峰的团队，罗斯福也因此被英国皇家学会吸收为成员。要知道，他可是业余的，但玩票能玩得这么好，实在不易。不过，在罗斯福眼里大概没有什么算作玩票，他什么都得做到最好。

这样的硬汉最适合什么样的职位呢？没错，警察局局长。1895年，罗斯福出任纽约市警察总局局长。在主政两年内，他对警察局进行了几乎底朝天的改革。原来跟豆腐渣一样腐败的警察局，现在被整饬一新，纽约的警察们第一次认识了一个词：动真格的。

警察毕竟不是军队，铁打的罗斯福势必要在军队有一番作为，才不枉此生。

美国经过上百年垦殖，西进运动到头了，再往西就是太平洋了，但太平洋怎么了，也不能挡住睡冷炕的美国小伙子，很多人开始打太平洋的主意，当然了，绝不是跳下去游到对岸的中国和日本，那是傻瓜。

马汉，这个出生于西点军校家庭，一生与海军教学打交道的学院派践行家，在他知天命的1890年出版了《海权论》一书，提出了“海洋中心说”，即谁控制了海军，谁就将控制世界。当时，莱特兄弟还在搞印刷，飞机在语法上的意思大概还等于异想天开。

这本书印成前十年，罗斯福就认识了马汉，两人一见如故、相见恨晚。马汉说这辈子我是没戏了，顶多是个教书匠，只能宣传一下。罗斯福说没事，兄弟帮你，不就是扩张海军嘛，包在我身上了。

果然，这本书风行后没几年，罗斯福就等到了这个机会。1897年，麦金莱总统任命他为海军部副部长。海军部长是个废柴，长期抱病在家，麦金莱对海军也不感兴趣，本来就想大权独揽的罗斯福于是毫无顾忌。他大上项目，上大项目，几年间，让美国海军舰队从一个旧船修理厂一类的烂摊子跻身世界海军前三甲，具备了在海上跟瘦死的骆驼西班牙叫板的实力。

瘦死的骆驼比马大，但衡量战斗力，从来没有以体积庞大为标准的，只要马一尥蹶子，那骆驼的死因就绝对不是瘦死的了。何况，现在这匹马还有个最好的驯马师，一个硬汉。

后来的事儿我们都晓得，西班牙一怂到底，美利坚开疆拓土。意气风发的罗斯福携古巴归来之余威，当选纽约州州长。两年后总统大选，共和党推举他做麦金莱的副总统候选人。麦金莱连任了，罗斯福也就跟着进了白宫。

在美国，除了建国初期那段时间，副总统基本没人注意，除非总统被刺杀了。罗斯福就是这样一个副总统，因为他的搭档是1900年当选的，那个每逢尾数0年当选的总统都会死于任上的印第安魔咒当时还相当有效。果然第二年，麦金莱被刺杀了。

作为替补的罗斯福直接登上总统宝座，成为美国历史上最年轻的总统。就职时，他没有按住《圣经》宣誓，这是美国总统中绝无仅有的，他什么都得蝎子拉屎独一份。