夜夜望天河，无由重沿泝
——铭心刻骨的恋情

然而，元稹选择韦丛，这只是婚姻的选择，而不是感情的选择；抛弃莺莺，是婚姻的抛弃，并不是感情的抛弃。相反，元稹对莺莺的感情是终生不渝的，对莺莺始终眷念不忘。通过对比可以看得更清楚。

韦丛字茂之，是元稹的元配妻子，而且是贤惠妻子。白居易《河南元公墓志铭》说“前夫人韦氏懿淑有闻”，是安守清贫的治家贤妇。她与元稹共同生活了六年时间，育有一女，是元稹尚未荣显的时期，元和六年（809）故去。元稹集中的悼亡诗都是为韦丛而作。悼亡诗中最为世所传诵的，莫过《遣悲怀三首》：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

这三首诗被誉为悼亡诗的典范之作。作为丈夫，未能使安贫乐贱的善良妻子过上好日子，表示了深深的歉疚，于是“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。长开眼，用陈寅恪说，是自比鱼，即自誓终之意；即使从最朴素直白的字面意义解，也是长相思永不忘之意。这固然表现了患难与共生活中形成的夫妻恩爱，感情不可谓不真挚、不深长。可惜这只是一时情动之语，未能真诚践履，韦丛亡后不过二年，即纳妾安仙嫔。陈寅恪氏言：“夫唐世士大夫不可一日无妾媵之侍，乃关于时代之习俗，自不可以今日之标准为苛刻之评论。但微之本人与韦氏情感之关系，决不似其自言之永久笃挚，则可以推知。”从韦丛本人说，固是贤妇，但没有文化，元稹《六年春遣怀八首》其二说：“捡得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。自言并食寻常事，惟念山深驿路长。”韦丛生前写给游宦在外的丈夫的信，字迹高低不齐，行距宽窄不一，述说日子艰难，两顿饭并为一顿不算什么，放心不下的是出门在外的丈夫。可以看出韦丛既没有文字水平也没有书写能力，难以表达更深长的情思，与元稹有着巨大的文化差异。韦丛又迷信，元稹因触忤权贵被贬谪囚拘，韦丛即闲夜拜乌祈祷，丈夫归来，她以为是拜乌灵验的结果（元稹《听庾及之弹乌夜啼引》）；而元稹则反对拜乌，认为是巫借乌来惑人害人（《大觜乌》）。是韦丛又有寻常俗妇的一面，夫妻并不完全一致。可以说元稹与韦丛是患难与共的恩爱夫妻，却不能说他们是心灵契合的恋人。所以陈寅恪说：“其不言韦氏之才识，以默记法推之，韦氏殆一寻常妇女，非双文（按，指莺莺）之高才绝艳可比，自无疑义也。惟其如是，凡微之关于韦氏悼亡之诗，皆只述其安贫治家之事，而不旁涉其他。专就贫贱夫妻实写，而无溢美之词，所以情文并佳，遂成千古之名著。非微之之天才卓越，善于属文，断难臻此也。”正如恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》所说：“古代所仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物。现代意义上的性爱关系，在古代只是在官方社会以外才会有。”^[10]

安仙嫔是妾，温柔贤惠，与元稹共同生活了三年多，育有一子二女。在宗法社会里，妾不是正式的家庭成员，与妻的地位尊卑差别很大。妻乃至亲，与丈夫相齐等相匹配，是通过公认的婚姻程序明媒正娶的；而妾既微且贱，同于物品，可以买卖，可以交换，也可以送人。唐代就有以妾换马、以妾换花、以妾赠人的记载。元稹与安氏可以过夫妻生活，生儿育女，却不会产生夫妻感情。所以安氏亡后，元稹无一诗怀念。

安仙嫔死后不到二年，元稹又娶裴淑为继室，育有一子三女。裴淑字柔之，贤明有礼，通文墨，也能诗，会弹琴，很令元稹欣慰。但她爱慕虚荣，不像韦丛能安守贫贱。他们共同生活了不到十六年，元稹竟抛妻别子而逝。

与元稹有非婚姻关系的女性中，狎妓追欢、拥姬而眠的娼门花柳难以计数，那是金钱与肉体的交换，一次性消费，谈不上感情。

崔莺莺全然不同。莺莺乃高才绝艳之女子。其才，《莺莺传》说她“甚工刀札，善属文”，艺必穷极，言则敏辩，又善鼓琴。陈寅恪说：“虽传中所载双文之一书二诗，或不免经微之之修政，但以辞旨观之，必出于女子之手，微之不能尽为代作，故所言却可信也。”赵德麟《商调蝶恋花鼓子词》评曰：“夫崔之才华婉美，词彩艳丽，则于所载缄书诗章尽之矣。”其貌，常服睟容，不加新饰即艳异动人，能令张生惊羡。

莺莺之所以令元稹终生迷恋不忘，主要在于意态美。高度文化修养所造就的韵致风度，是任何容貌体态之美所不能比拟的，也是言语所难以形容的，这就是王安石在《明妃曲》中所说的：“意态由来画不成”。皓月清风，玉树修竹，但觉其可爱，又可爱得难以言说。元稹《莺莺诗》：“依稀似笑还非笑，仿佛闻香不是香。”含蓄而有韵致的绰约美人！莺莺是一首诗，洗去一切凡俗的天然风韵，岂是韦、安、裴辈寻常女子所能比！元稹九岁能诗，是有名的元才子，在众多女子中只有莺莺才能与元稹才貌相匹，成为可以沟通心灵的恋人。这就是《莺莺传》诠释给我们的崔张之恋。元稹之于莺莺，是忍情抛弃，也是含恨抛弃，这是婚姻家庭和青楼寻欢等所不能代替、也无法弥补的。爱情的力量刻骨铭心，永恒的思念虽骨化形销不能稍减。《元稹集》中的悼亡诗是为元配夫人韦丛而作，而艳情诗则为情人莺莺而作。像《古艳诗》、《莺莺诗》、《离思五首》、《春晓》、《古决绝词》、《杂忆诗》、《赠双文》、《梦游春》等等，直到他临终前不到一年，在《鄂州寓馆严涧宅》诗中，仍然对莺莺有无尽思念：“何时最是思君处，月入斜窗晓寺钟。”^[11]真可谓绵绵长恨，无了无休。这就是《离思五首》之四中说的：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”在元稹的心田里，谁还能与莺莺相比呢？莺莺对于那一段恋情也是同样难以忘怀的。赵德麟曰：“若夫聚散离合，亦人之常情，古今所共惜也。又况崔之始相得而终至相失，岂得已哉！如崔已他适，而张诡计以求见；崔知张之意，而潜诗以谢之，其情盖有未能忘者矣。”赵德麟对作品作了准确的理解。元稹与莺莺是才情相侔、惺惺相惜的恋人。元稹《梦游春》所谓“梦魂良易惊，灵境难久寓。夜夜望天河，无由重沿泝。”那如梦如幻的美妙经历虽然短暂，却铭刻肺腑，令人永远怀恋，永远向往。这可以看作是元稹与崔莺莺双方的心声。在进行创作的时候，元稹是动了真情的，《庄子·渔父》云：“真者，精诚之至也。不精诚不能动人。故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和……真在内者，神动于外，是所以贵真也。”真情超越了假的说教。

莺莺形象的原型本为元稹表妹崔氏，但不论在小说里还是诗歌里，莺莺形象都异于、也大于生活中实有的人了。盖与元稹有婚姻关系的三个女性都缺乏才情韵致和文化修养，而这恰恰是崔氏之优长。为了弥补生活中的缺憾，元稹在进行文学创作的时候，在莺莺形象中便不由自主地美化、夸张、放大、丰富了原型人物的优长，使人物感情化、理想化了。莺莺是文学形象，是作家为自己营造的精神家园、心灵的安栖之所，而不是生活中实有的某一个人。“无由重沿泝”，理想是永远无法实现的，因为“人们只喜欢自己所没有的东西”^[12]。