告诉我爱情在何方？
——人类心灵的叩问

爱情之花开放得如此绚丽，令不分地域、不分民族、不论贵贱、不论贫富，人人心向往之。得之则如痴如醉，甘之如饴；失之则欲疯欲死，寝食不安。以致留下了相思树、湘妃竹、并蒂莲、连理枝、望夫石、鸳鸯鸟、双飞蝶等等令人凄然魂销的传说故事。所以唐人卢照邻《长安古意》说：“得成比目何惜死，愿做鸳鸯不羡仙。”死且不惜，遑论荣华富贵？“爱情可能排挤掉其他一切事情而成为，并且长时间地成为人生的目的。正因为如此，人们才怀着毫不衰退的兴趣探索爱情的本质，试图理解爱情究竟是什么。”^[2]金代的元好问在〔迈陂塘〕词里说：“问世间情是何物？直教生死相许！”英国莎士比亚《威尼斯商人》中有一段奏乐歌唱道：

告诉我爱情在何方？
还是在脑海？还是在心房？
它怎样发生？它怎样成长？
回答我，回答我。^[3]

人类不断地对心灵进行叩问，古今中外的哲人都试图作出自己的回答。保加利亚的瓦西列夫认为，爱情是“在传宗接代的本能基础上产生于男女之间、使人能获得特别强烈的肉体和精神享受的这种综合的（既是生物的，又是社会的）互相倾慕和交往之情。”^[4]恩格斯对现代性爱总结了三条标准：第一，“性爱是以所爱者的对应的爱为前提的”，即这种爱是相互的，男女平等；第二，性爱“强烈和持久”，如果不能结合和彼此分离，“对双方来说即使不是一个最大的不幸，也是一个大不幸”，甚至拿生命孤注一掷；第三，对于性关系，应当是“由于爱和对应的爱而发生的”^[5]。爱情产生的基础是“性爱”，是“本能”，生物的，肉体的，这就与柏拉图那种在意念的王国中达到爱情的纯精神的、抽象本质的认识区别开来，爱情不是没有肉体接触的灵魂的融合，即所谓“精神恋爱”；但爱情又不是纯生物的性欲，它应当升华为精神的享受，是对应的互爱。这就是说，爱情是只有人类才有的感情，动物有生物本能的性要求，但不会产生爱情，宋人徐铉《萧庶子诗序》说：“人之所以灵者，情也。”他所说的情不单指爱情，但毫无疑问爱情占有重要位置；性爱的感情是强烈的，双方的性行为也是基于爱而发生的。爱情是古往今来人类都会产生的正常的感情，有共性，但是爱情既然升华到精神层面，就会有社会性，会因民族、地域的不同而不同，也会因为历史时代的不同而不同，甚至每个人也各不相同。爱情也有神秘性，可意会不可言喻，可心知难以语达，很难“量化分析”。张先〔一丛花令〕说“无物似情浓”、〔木兰花〕说“人生无物比多情”，欧阳修〔玉楼春〕说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，晏殊〔踏莎行〕说“人生有限情无限”、〔木兰花〕说“只有相思无尽处”，言情大师汤显祖《牡丹亭·标目》说“世间只有情难诉”、《题词》说“情不知所起，一往而深”，曹雪芹《红楼梦》第五回说“厚地高天，堪叹古今情不尽”、“开辟鸿蒙，谁为情种”，看得清，却道不明。当人恋爱一个人的时候，不是把恋爱对象当作观念，而是把他或她当作活的个性，爱他或她的整体，特别爱这个人身上的没有法子确定的东西，即使是“缺点”。其实，简而言之，爱情是男女之间所追求、所构筑的安顿心灵的窝巢，而肉体是心灵的载体，只有肉体得到满足，漂泊的心灵才会找到归宿。

作为爱情载体的人是有个性的，爱情也便因人而异，千姿百态，每一对儿恋爱者都是独特的“这一个”，或曰“这一对儿”。歌德在《浮士德》中借助魔鬼梅菲斯特之口说：“所有的理论都是灰色的，生活的金树常青。”^[6]来到地球的每一个正常的人，都通过他们的实际行动诠释着爱情的含义，在实践中给出了答案。光华灿烂的爱情之花，被文学家、戏剧家勾魂摄魄的文笔写入作品，注入生命，成为深刻的、世代传诵的爱情经典。