1
中国文学简史
1.8.3 第三节 太康复兴

第三节 太康复兴

从晋武帝司马炎的太康年间起,约有二十多年时间,是紧承建安至魏末的又一个诗歌繁荣的时代。钟嵘《诗品序》云:“太康中,三张(张华、张载、张协)二陆(陆机、机云),两潘(潘岳、潘尼)一左(左思),勃尔复兴,踵武前王,风流未沫,亦文章之中兴也。”除钟嵘所提及之外,傅玄、王讚,孙楚等人,也各有为人称道的名篇。然而,由于西晋的士族制度加深了阶级鸿沟,士族文人远离社会和人民,文学发展到西晋开始了明显的转度,“体情之制日疏,逐文之篇愈盛”(《文心雕龙·情采》),“采缛于正始,力柔于建安”(《文心雕龙·明诗》),文人们的创作缺乏现实内容,走上了追求形式华美的一途。这方面的代表作家有陆机和潘岳。

陆机(261—303),字士衡,他的祖父逊和父抗都是吴国的重臣。吴国亡时,机年二十,乃闭户读书十年,于太康末与弟云同到洛阳,大为张华所赏识,时有“伐吴之役,利得二俊”的说法。机自负才名,后投身政治半争,为成都王率大军与长沙王战,大败,为小人所诬,与弟云同为成都王所族诛。

陆机在文学上的成就主要是文论作品《文赋》,他的诗歌则以其丰厚的学问和高度的艺术技巧见长,这对于以后文学创作极力追求形式的精美是有着重大影响的。陆机写得较好的作品有《赴洛道中作》:

远游越山川,山川修且广。振策陟崇丘,案辔遵平莽。夕息抱影寐,朝徂衔思往。顿辔倚嵩岩,侧听悲风响。清露坠素辉,明月一何朗。抚枕不能寐,振衣独长想。

形象地写出了诗人去国远行途中的一些亲身感受。但总的说来,陆机大多数诗内容贫乏,无非是士大夫的一般感慨,却竭力追求词藻和对偶,结果流于堆砌呆板,繁冗乏力。

潘岳(247?—300),字安仁,荥阳中牟(今河南开封附近)人。晋惠帝时,一些文人名士趋附权臣贾谧,有二十四友之目,“岳为其首”。赵王伦执政时,为孙秀所害。

史载潘岳“善为哀诔之文”,大概生性多愁善感,他的《怀旧赋》、《寡妇赋》、《哀永逝文》等都写得一唱三叹,十分动人。他的诗歌亦以善叙哀情著称。如名作《悼亡诗》三首为人所传诵,后世专以“悼亡”为哀悼亡妻的诗题即由此而起。全诗为在其亡妻丧服已满后所追写。作者对于亡妻的哀念,主要从时节变易的感觉及日常生活事物的接触中抒发出来,由这一切感触引起对于死者生平的追念和想象,因而产生不能自已的悲伤。其中如“帷屏无仿佛,翰墨有馀迹。流芳未及歇,遗挂犹在壁”写物在人亡之感,“春风缘隙来,晨霤承檐滴。寝息何时忘,沉忧日盈积”写沉浸于悲哀之中不觉冬去春来的感受,都很刻画细微,凄婉动人。

潘岳与陆机齐名,其诗与陆机一样缺乏深厚的内容,词采华艳而铺叙过多,往往平缓繁冗而缺乏含蓄。因此潘、陆都是当时形式主义诗风的代表人物。

在形式主义诗风盛行的太康时期,能继承和发扬“建安风骨”的传统,中流砥柱,写出了有充实内容且有刚健风格的作品的作家,是杰出的诗人左思。

左思,字太冲,齐国临淄(今山东临淄附近)人。大约生于魏废帝时代,卒于西晋末年。左思出身寒素,晋武帝时,妹棻以才名被选入宫,全家迁居京师。官秘书郎,以《三都赋》显名当时,有“洛阳纸贵”之誉。后列名贾谧二十四友之列,谧被诛,乃退居宜春里。太安中,张方纵暴京师,遂全家逃难去冀州,数岁而死。

《文心雕龙·才略》云:“(思)尽锐于三都,拔萃于咏史。”左思现存的诗只十四首,都精美可观。其中《咏史诗》八首,可推为这一时期的顶峰之作。在这一组诗中,我们可充分感到作者卓越的情操、洋溢的才华,及再现的建安时代的慷慨之气。它们虽是“咏史”,而实质仍是“咏怀”,乃是作者借古代人事以抒发自己的人生感慨。

从这组诗中,首先我们感到诗人具有不凡的功业理想和高尚的远离荣华的情操,如其一:

弱冠弄柔翰,卓荦观群书。著论准过秦,作赋拟子虚。边城苦鸣镝,羽檄飞京都,虽非甲胄士,畴昔览穰苴。长啸激清风,志若无东吴。铅刀贵一割,梦想骋良图。左眄澄江湘,右盼定羌胡,功成不受爵,长揖归田庐。

作者虽然才识卓荦,但由于出身寒微而得不到门阀社会的重视。于是,诗人将笔锋转向了对门阀制度的揭露和抨击。如其二:

郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉下僚。地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟,白首不见招。

全诗前半以贴切而形象的比喻揭露了门阀社会的不合理,后半更指出其劣根性由来已久,足可发千古长叹。这种对于现实的愤慨之情,的确是建安风骨的再现。

诗人不只揭露了门阀制度的腐朽,而且于字里行间闪烁着强烈的反抗精神。如其五:

皓天舒白日,灵景耀神州。列宅紫宫里,飞宇若云浮。峨峨高门内,蔼蔼皆王侯。自非攀龙客,何为+来游?被褐出阊阖,高步追许由;振衣千仞岗,濯足万里流。

这首诗势如奔马,交织着愤慨、不平和失望。更值得注意的是,诗中不仅抒发了自己的感情,而且出现了自己的形象。这一点,对于怀古诗来说,还是比较罕见的。

钟嵘《诗品》评价左思《咏史诗》说:“文典以怨,颇为精切,得讽谕之致。”所谓“典”,即是多引史事;所谓“怨”,即是发泄对现实的不满。这当然是“建安风骨”的继续和发扬。由于左思笔力矫健,情调高冗,气势充沛,而且对偶、词藻均很讲究,运用圆熟,所以他的《咏史诗》无论思想意义抑或艺术价值都堪称当时的高峰。

此外,左思还有《娇女诗》,以现实主义的描写手法,使用俚语叙写家事,生动地描绘了两个小女孩的天真情态,对后世作家影响亦大,唐代李商隐等均有仿作。

这一时期的作家还有张协、刘琨、傅玄、郭璞等。张协(255?—310?),字景阳,他能在日趋雕琢繁缛的诗风里保持“文体华净”,写景状物都很形象,是颇为难得的。如《杂诗》中“房栊无行迹,庭草萋以绿。青苔依空墙,蜘蛛网四屋”四句,通过景物的描绘来表现思妇的深切怀思,笔墨有序,手法在当时是颇为别致的。

刘琨(270—317),是略后于左思的有成就的作家,现存诗歌虽只有三首,但都是作者保卫中原的战斗生活的写照,有丰富的现实内容和深厚的爱国感情。尤其是《重赠卢谌》,表达了作者英雄末路的悲婉情绪,结尾“何意百炼刚,化为绕指柔”,壮怀沉郁,具有震撼读者心灵的巨大力量。