第二节　阮籍与嵇康

继建安文学之后是正始文学，在历史时间上是魏末。

魏末政局异常黑暗，司马氏集团谋篡，与曹魏集团展开了残酷的斗争。《晋书·阮籍传》云:“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”所谓“名士”，当然是当时的知识分子精英。统治阶级内部争夺权力的斗争，往往演变成恐怖性的大屠杀。嘉平元年(249)司马懿终于以阴谋狡诈战胜曹爽，把曹爽兄弟和其集团的诸名士何晏、桓范等诛灭三族。后来，司马师继续掌权，于正元元年(254)，又族灭了在政治上与他对立的名士夏侯玄、李丰等。这一系列的事件造成了名士的厄运，时有“名士减半”之叹。司马氏一方面大肆屠杀异己，另一方面又高举名教的旗帜作为其政治号召。于是，当时的竹林名士极力发挥道家崇尚自然的学说，以抗击虚伪的名教;同时，在政治上各以不同的方式拒绝与司马氏政权合作。他们的创作虽然贯串着老庄思想，与建安文学有明显的不同，但仍然反映了这一时期的政治现实，在基本精神上还是继承了“建安风骨”的传统的。

正始文学的代表作家是阮籍和嵇康。

阮籍(210—263)，字嗣宗，陈留尉氏(今河南开封)人。他早年“好书诗”，有“济世志”，是踌躇满志的英俊人物，曾登上广武山观看楚汉战场，喟然长叹:“时无英雄，使竖子成名!”但处于魏晋易代之际，刀光剑影，动辄取祸，于是转而崇尚老庄思想，对黑暗的现实采取了一种消极反抗的态度，终日“饮酒昏酣，遗落世事”，作官只是“禄仕”而已，言谈交际更是“发言玄远，口不臧否人物”。

阮籍尽管在行动上佯狂放诞，内心却十分痛苦。他把这种寓藏在内心的、无由发泄的痛苦与愤懑在诗歌中用隐约曲折的形式倾泻出来，这就是著名的八十二首《咏怀诗》。

《咏怀诗》非一时所作，而是作者一生中随感随写，加以辑录的。第一首相当于序曲:

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见?忧思独伤心。

作者给我们显示了自己孤独无偶而万感交集的忧郁形象。这样的形象在《咏怀诗》中还屡屡体现:

嘉树下成蹊，东园桃与李，秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞，驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子!凝霜被野草，岁暮亦云已。

一时复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦!

由于当时政治局势的险恶，使作者感到人生道途之危机四伏而难于自处，于是对于人世荣华乃至天伦温暖采取坚决的否定态度。贯注在这些诗篇里的中心情绪，是对于人世祸患的忧惧。而对周围的势利之徒及虚伪礼教，作者则发以冷峻的讥刺:

洪生资制度，被服正有常。尊卑设次序，事物齐纪纲，容饰整颜色，磬折执圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱;外厉贞素谈，户内灭芬芳;放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。

在这首诗中，诗人把封建统治者那种内一套而外一套的虚伪丑态，描绘得淋漓尽致，这正是其诗歌强烈的现实主义精神所在。

阮籍是建安以来第一个全力写作五言诗的人，诚如《诗品》所云:“(阮诗)言在耳目之内，情寄八荒之表。……厥旨渊放，归趣难求。”阮籍在表现方法上多用比兴手法，重重包裹下的暗示与象征，使作品隐晦、含蓄，构成了自己独特的风格。

阮籍的散文有《大人先生传》，传中塑造了一个超世独往、与道合一的大人先生的形象。尽管作者是用对原始社会的肯定来否定现实，但可贵之处是对封建制度持坚决否定态度。在艺术上，这篇文章显然受到《庄子》寓言、楚辞、汉赋的影响，使气骋辞，奇偶相生，是一篇有价值的散文。

嵇康(223—263)，字叔夜，谯国铚(今安徽宿县西)人。他刚烈踔厉，龙性难驯，博学多才，兼通音乐。早年孙登担心他的这种性格难以见容于世，曾规劝他说:“君性烈而才隽，其能免乎!”他一面崇尚老庄，恬静寡欲，好服食，求长生;一面却尚奇任侠，则肠嫉恶，在现实生活中锋芒毕露，因此为司马氏所不容，而遭杀身之祸。

嵇康诗歌的成就虽不及阮籍，然而较重要的诗作有《赠兄秀才入军》十八首。其中有些篇章想象其兄在军中的得意神气:

良马既闲，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。风驰电逝，蹑影追飞。凌厉中原，顾盼生姿。

还有一些篇章实际是他自己清逸脱俗的生活写照:

息徒兰圃，秣马华山。流*平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言!

这首诗使人充分感到作者那种纵心自然的悠扬高远情调，表达对清美生活的爱赏和对艺术美的追求，同时也寓托了对司马氏当道的现实的蔑弃。

四言诗在汉代以后，由于句式短促，很难被用来表现后代较繁复的生活。但曹操、嵇康却在这方面有较好的成就。钟嵘《诗品序》指出，四言诗的特点是“文约意广”。四言由于字少而且是偶数，运用起来易陷呆滞，必须以充沛的感情驱动它。而嵇康正是“性烈而才隽”，感情激烈，所以他的四言诗能取得较高的艺术成就。

嵇康的《与山巨源绝交书》是一篇有浓厚的文学意味和大胆的反抗思想的散文。文中说:“人伦有礼，朝廷有法。自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。”在“七不堪”中，他以旁若无人的态势和放任自然的情调，对照地描绘出官场生活之龌龊而不可忍耐，这实际上是对司马氏政权的嘲讽奚落。而“二不可”更是公然“每非汤武而薄周孔”，公开揭穿司马氏假名教争夺政权的阴谋。全文嬉笑怒骂，锋利洒脱，野性难驯，很能表现嵇康那种峻急刚烈的性格。

与阮籍、嵇康同时的诗人，还有应璩，应瑗、杜挚、何晏、左延年等，他们的诗歌形式主要是五言，无论思想成就抑或艺术成就都不及阮籍、嵇康。