离家百年 钟回故里
李 贺
听众朋友,流失海外105年的大沽钟昨天终于回到了故乡——天津塘沽。如果它有生命的话,一定会感慨万千。因为它承载过屈辱的历史,也见证了新世纪的和平、友谊。请听本台记者李贺采写的报道:《离家百年钟回故里》。
[飞机降落压混]
2005年7月17号晚上10点50分,由英国伦敦希思罗机场起飞的FQ822次航班照例稳稳地降落在北京国际机场。但与以往不同的是,这架飞机上,托运了一座流失海外长达105年的天津古钟——大沽钟。
重新踏上祖国的土地,大沽钟受到了故乡人民的热烈欢迎。
[回归仪式:迎接大沽古钟回归仪式现在开始。升国旗,奏国歌……压混]
尽管古钟在流失英国的过程中,已经残损,不能再敲响,但在大沽炮台举行的庆祝回归仪式上,还是吸引了很多人前来观看。人们的喜悦之情溢于言表:
[出录音]“小时候我就听我爷爷说,这儿有座大钟。这钟回来了,多热的天气我也要来看看,表示祝贺。”
这座令人震撼的、独一无二的、曾经一直挂在塘沽大沽炮台上的大沽钟,铸于1884年;它高65厘米,直径58.5厘米;上面刻有“风调雨顺,国泰民安”字样。然而在晚清那个民族羸弱的年代,“风调雨顺”成了“风雨飘摇”,“国泰民安”尚未实现却带来了“民族屈辱”。1900年八国联军入侵中国,这座古钟也伴随着国耻惨遭劫难,最终成为英国奥兰道炮船士兵的所谓“战利品”;1902年朴茨茅斯博物馆将它收作受保护的文物,还列入了英国国家二级文物目录。此后,大沽钟就栖身在朴茨茅斯维多利亚公园一个中式石亭里,亭子上写有“这口钟缴获自中国天津大沽口”字样,亭子旁边是奥兰道炮船死亡官兵纪念碑。100多年来,大沽钟孤零零地悬挂在异乡,供游人参观。
离家105年的大沽钟在海外漂流着,先后有很多学者追随、寻找过古钟的去向,但每次的努力都由于各种原因半途而废。
时间飞速疾逝,转眼到了2003年。一位中国留学生范辉来到了英国朴茨茅斯市的维多利亚公园,在公园艺术中心主任马克先生的办公室里,偶然发现一座中国的古钟,顿时一种熟悉和亲切的感觉萦绕在她的心中。听马克讲,前几天这座钟差点儿被人偷走,虽然盗窃未遂,但大钟上方的挂环被破坏了。为了保护古钟,他只好把钟暂时搬到自己的办公室里。
这座来自中国的古钟到底有着怎样的身世呢?细心的范辉辗转联系到了北京古钟研究所副研究员夏明明。有着20多年钟龄文化研究经验的夏明明是这样判断的:
[出录音]“看了一下钟上的铭文,对钟的历史进行了一番探索吧。这个钟过去是被侵略军掠夺走的。”
就在夏明明对大钟进行鉴定的同时,范辉和马克又从大量的资料中得知,大沽钟在英国的历程也是非常曲折、坎坷的。在二战期间及战后的一段时间里,这口大钟曾从维多利亚公园的那座亭子里“消失”,一时不知去向。当时,有说是为了防止被纳粹德国的空袭炸毁隐藏起来了;还有传闻说,丘吉尔在战时曾要求全国上交铁器以铸造军炮,朴茨茅斯人害怕古钟被上交,就把它埋在自家花园里。范辉说,得知这座历尽沧桑百年古钟的身世后,马克先生首先说出一个大胆的提议:
[出录音]“他说,唉呦,这还是中国的古钟,应该还给中国吧。”
英国朋友的坦诚让这位中国留学生非常感动。从此,他们便开始尝试各种渠道,希望大钟“叶落归根”。他们把这个消息通过夏明明传达给了塘沽方面后,大钟故乡的人们异常兴奋,曾经寻找了多年的古钟终于有了明确的下落。
但回家的路途漫漫,谈何容易?天津塘沽区负责此事的区委副书记荣新海心里没底:
[出录音]“国家之间追讨文物没有成功的;很少。作为我们来说,也非常慎重。”
有资料显示,仅在47个国家的200多个博物馆中,就有中国文物精品不下百万件。其中,有很大一部分是在近代以来被巧取豪夺走的。对于流失海外文物难回归的问题,中国抢救流失海外文物专项基金会的负责人曾介绍说,虽然国际公约规定被掠夺的文物应归还原属国,但一些西方国家——同时也是收藏中国流失文物最多的几个国家,至今没有在这些公约上签字。所以这些国家博物馆主观上并不希望归还其收藏的中国文物,甚至对参观、拍照都严格限制,使得政府出面交涉异常困难。在世界文物回归的历史上也记载过几个成功案例,掐指算来也只有区区几次。
然而,看着范辉他们传来图片资料上的古钟的容颜,和钟亭上那行“这口钟缴获自中国天津大沽口”的文字,经过再三研究,故乡的人们还是决定要放手一搏,百年耻辱不能再继续下去。
[出录音]“看到那字感慨万千。因为100多年前,他们侵略我们,把我们的东西弄到那儿,流失了105年,就是想办法要把它弄回来。但是这个东西……需要双方的沟通。”
当事情进入操作层面时,人们才发现,实际困难远比想象的更加繁琐、不可预料。
[出录音]“后来才知道,非常复杂。就是这个东西(大钟)在那儿究竟是由艺术中心管呢,还是由市政府管呢、是由市议会管?双方还有一些争论。我们要去跟他们谈,找谁都是不确定的。”
众多的头绪、磨人的查询、来回的交涉。10个月的时间,就像手指缝隙的沙慢慢流逝了,仿佛事情还没有开始就已经陷入僵局。在英国,范辉和马克同样焦急。他们想到了当地的华人组织。叶锦洪——朴茨茅斯市华人协会会长,当他听说这件事后,义无反顾地加入到促进古钟回归的行列中。通过越洋电话的采访,我们仍能感觉到叶先生那片滚烫的赤子之心:
[录音混播]“我是一名中国人,我应当为这件事出力,我们不能看着屈辱的历史再继续!只要有百分之一的希望我们就要做百分之百的努力!”
于是百折不挠的努力重又开始了。叶先生首先写信给朴茨茅斯市的市长,很快得到答复:同意谈判。一周后,塘沽谈判代表团和朴茨茅斯谈判代表团面对面地坐到了一起。在谈判桌上,塘沽区区委副书记荣新海讲了这样一段话:
[出录音]“我说,这口钟放在你这你也耻辱我也耻辱。你把人家的东西抢来然后放在你这儿,别人要也不给,这耻辱不耻辱?那么,我为什么耻辱呢,我这个地方,这么大一个国家,你来了几百人、上千人,就把……我的东西弄走了,我也觉得耻辱。你把这口钟交回来,你也光荣我也光荣。你是……善良的,是一种新的理念,对我来说,我也赢得了尊严。”
参与谈判的范辉当时一直非常紧张,事先设想过很多种谈判的过程,甚至连英国人摇头拒绝的表情,都已经浮现在眼前。值得庆幸的是谈判结果大出人们所料,朴茨茅斯市市长的表态意见,给中方一个意外的惊喜。
[出录音]“他说,就我本人的意见,很支持这件事。他说,当时侵略中国是历史的原因,但是今天我们做这件事,也是冲着友好的意愿。市政厅的态度都很积极。……”
然而,谈判的成功并不代表事情已经尘埃落定,更艰巨的任务还在后面。按照英国法律规定,这件事的最终结果还应由当地议会表决决定,据了解:在英国议会通过一项议案绝非易事。
[出录音]“它那个议会,整个议会,大部分人反对也不会成,有一部分反对很强烈的话也不会成。”
果然,这个议案在朴茨茅斯这座不大的城市里引起了不小的轰动。作为英国早年侵略其他国家时的所谓“战利品”,古钟已被英国国家文物与遗产委员会列入英国文化遗产的二级目录,永久在英国保存,它代表了英国在那个时期的所谓辉煌。而议员中的很多人却坚持认为,要有一个正视历史的态度,新的时代背景下,那绝不是英国辉煌的象征。
而此时,首先提议归还古钟的马克先生,通过媒体向当地市民讲述了这样一件事:
[录音混播]“我的曾曾曾祖父1860年到中国来过,在攻打大沽口炮台的时候还获得了英国的维多利亚十字勋章。也就是他所在的这支队伍在1860年当年,火烧了圆明园,抢劫了圆明园的大量财宝。那么,过了这么多年,作为他的后代,我想,历史应该重新解读。”
叶锦洪先生回忆说,那些富有正义感的议员们为大沽钟的最终回归,也做出了富有成效的努力:
[录音混播]“最有代表的是Terry Holl。他给每位议员写了一封邮件,他讲,这口钟的主人是中华人民共和国,这口钟是人家的我们就应该给人家,用来促进英国和中国两国之间友好关系。在这点上,他们和有些国家不承认自己侵略的历史是不一样的,他们非常正视这件事。”
就这样,议案得到了绝大多数议员的支持,顺利通过。当地政府和议会通过后,还需得到英国政府的批准。天津塘沽区区委副书记荣新海说,一切努力就剩下这个更为棘手的环节了。
[出录音]“从去年的11月15号到今年的5月25号,就是走这个报批的过程。到了3月14号的时候,英国文物遗产协会同意在八个星期内给予答复。”
漫长的等待煎熬着每一位对这件事作出过努力的人。对于这件文物的回归,英国政府的态度显得非常谨慎,他们深知文物对一个国家的发展、一段历史的记录、一种文化的研究的价值所在。最终,他们还是批准了给中国送还古钟。此时,天津塘沽区已经是春暖花开的季节了。
一直为大沽钟回归不停奔波的荣新海感慨万千:
[出录音]“清朝政府太腐败了,那时候《辛丑条约》其中定的一条就是拆毁大沽炮台。这口钟本来它只具有大沽口炮台遗物的一个文物价值……当这口钟被送回到塘沽的时候,这口钟已经成为中英关系史的一个文物,它在证明,人类在向着改善前进。……上个世纪,我们是伴随着战争、流血、对抗和冲突,开始那个世纪的历史的,而我们这个世纪要用和平、友谊、合作和谅解来创造我们新的历史。”
考虑到朴茨茅斯人对这座钟的深厚情感,天津塘沽区决定复制一座一模一样刻有“风调雨顺,国泰民安”的大钟回赠给朴茨茅斯市,它会像大沽钟一样被悬挂在维多利亚公园里,而大沽钟将被永久安置在即将建成的塘沽区博物馆内。至此,天津市首例流失海外文物无偿回归一事,以皆大欢喜的局面圆满告终,在世界文物仅有的几次文物回归历史上,从此多了这样一个记录:
[出录音]“2005年7月,流失105年的中国大沽铁钟,由英国朴茨茅斯市归还给天津塘沽区。”
如今,天津和朴茨茅斯这两座港口城市正在协商,要尽快缔结为友好城市,续写新的历史篇章。
古老的大钟见证了105年的沧桑变换,它的回归向人们昭示:对世界永久和平的期待。
——天津人民广播电台2005年7月23日
◎阅读提示:通常认为,新闻应该客观地报道事实,应该做到事实和意见分开,在新闻报道中应该禁止表现倾向,更不能表现出情感。但是,总有例外。比如这个题为《离家百年钟回故里》的广播专题,就以真挚深沉的情感,写出了大沽钟流离异乡的百年沧桑,写出了回归之路的柳暗花明,写出了中华儿女对祖国的眷恋与挚爱,还写出了英国朋友们的真诚与配合。毫无疑问,在这篇作品中,如果没有情感因素,就一定不会有如此感人的传播效果。
该报道在时机上把握得恰到好处。2005年,是世界反法西斯战争胜利60周年暨中国人民抗日战争胜利60周年,维护世界和平成为人们关注的焦点。也正是在这个时候,通过多方努力,历尽沧桑、漂泊海外长达105年的古钟终于回归故里。
作品中,记者像一个饱经风霜的老人,婉婉地向听众讲述了一个起伏跌宕、曲折感人的故事,故事中的每一个人——范辉、叶锦洪等华人、华侨,留学生和天津塘沽区政府都竭尽心力促成古钟的顺利回归;而以马克为代表的英国朋友们的努力,更体现了他们正视历史的态度和对于和平的期待,作品对他们作了公正的表现,难能可贵。