1.13 作者手记

作者手记

我儿子12岁,我弟弟的儿子9岁,两个小家伙和亲兄弟一样。2012年10月2日,我弟弟搬家,一大家子欢聚一堂。饭后,大人们在桌子上忙碌起来,玩得不亦乐乎;六个年龄相仿都在10岁左右的小孩子总算没有大人监督了,自然而然地分成派别,沉浸在自己的游戏天地里。

不用多说,当大人们回过神来,家里已经被弄得乱七八糟:家具被挪开,各种玩具满地都是,有人横卧在衣柜里,有人躲在窗台边,有人趴在床后面,还有人在吵架。孩子们正在兴头上,大人却想跑过去制止,于是,有人闷闷不乐,有人开始大声争辩。万般无奈之下,武力威慑派上了用场。始料不及的是,镇压没有达到预期效果,反而愈演愈烈。尤其是我那侄子,在他母亲面前毫不退让。

场面僵持不下,据说,就在这个时候,我儿子走到他幺妈面前做起了思想工作。原话是这样的:“幺妈,你要想开些,弟弟正处于叛逆期,你就不要生气了,慢慢就好啦。”

12岁的儿子说9岁的弟弟处于叛逆期!殊不知,他自己也即将进入人生的下一个叛逆期——青春期。我在哑然失笑的同时,忍不住想:叛逆应该是我们的天性吧,两三岁的小孩儿就有很强的违拗意识,七八岁的时候最喜欢异想天开,至于青春期,做自己喜欢做的事情更是人之常情。可是,为什么我们这些大人一谈到孩子的叛逆就倍感头疼?我们为什么如此担心孩子不会按照我们设定的路线成长?

此时此刻,整理完格瓦拉的生平事迹,我又突然想起这件事。这本书是儿子在无形中逼着我写的。儿子看过我写的很多“官样文章”,他问我能不能写写人,讲讲故事。说实话,习惯于写报告弄评估的手已经很难敲打出鲜活的文字了。但是,我不能让儿子失望,答应的事儿,那是一定要做的。

还记得写完第一部分的时候,儿子看了又看,深沉地说:“还行。”过了好半天,补充了一句:“增加一点趣味性嘛。”平时在上班,我只能周末写。一开始,儿子周末从学校回来,他会问:“爸爸,写了多少啦?你写完一章我才看哈。”后来,我发现,我不在书房的时候,他会趴在我的电脑前偷看。我征求他的意见,他的最高评语就是“可以”,然后慢条斯理地说“比之前写得好”。我总觉得儿子在安慰我,他关心的不是文字的好坏,而是格瓦拉走过的每一步。

现在,终于写完这本书了。我认真审视了一遍,我发现,这本书,与其说是一部人物传记,格瓦拉的成长史、奋斗史,不如说这是一个成年人在研究格瓦拉生平时给孩子整理的读书笔记。因为,自始至终我都不愿意对格瓦拉这个人物进行过多的渲染,我只想以平静的口吻客观真实地讲述;我更不愿意对人物进行过多的评论甚至夸大,我知道,孩子会有自己的评判。

儿子问我:“老爸,在你心中,格瓦拉这个人到底怎么样?”

我说:“等你看完了,我们再讨论这个问题。”

到底讨论什么呢?实实在在地说,我很想和儿子讨论一下“叛逆”这两个字。在多数人心目中,格瓦拉是这个世界上最叛逆的人:获得博士学位的他,没有像多数人一样寻找一份稳定而体面的工作,而是离开祖国踏上孤独的旅程;成为古巴国家领导人的他,没有贪图富贵和安逸,而是选择继续战斗。不过,格瓦拉背叛的不是家人和朋友,他背叛的是不平等的社会现象。像格瓦拉一样的人,我们可以怀疑他们的选择是否符合历史的发展,怀疑他们对时机的把握是否恰当,但是,我们绝不可以怀疑他们的动机和出发点,绝不可以怀疑他们为了他人的幸福牺牲自己所有利益的勇气和胆量。有人说,是二次世界大战的成长背景和“冷战”大环境成就了格瓦拉的传奇,但我要说,是格瓦拉自己成就了自己。因为,在格瓦拉的世界里,所有人都是平等的,他始终梦想着:每一个农民都有自己耕种的土地,每一个工人都有工作的权利,每一个穷苦人的生老病死都有国家提供的保障。他不是阿根廷人,也不是古巴人,他是美洲人、地球人。也许,他心中装不下自己的亲人,但是,他心中却装下了整个美洲、整个世界,其中,有印第安人、黑人、黄种人,有他看到的所有穷苦人。

时代在不断前进,格瓦拉的奋斗历史已经成为过去,但是,他的精神、他的梦想不会成为过去。

为了梦想,格瓦拉用一生来坚持,用生命来阐释,失败并不能抹杀他的努力,失败反而增添了梦想的颜色。正因为这样,世界上才一直有无数人在怀念格瓦拉,在困难的时候想起格瓦拉,在面对不公的时候穿上印着格瓦拉头像的T恤。

叛逆并不能说明什么,重要的是我们对梦想的坚持。不管我们的梦想是伟大而炫丽的,还是平凡而简单的,没有坚持,没有一以贯之的行动,梦想就会黯然失色,平静的水面上就不会有半点涟漪,飘落的种子就始终找不到生根发芽的土地。如果没有坚持,当我们老了,回头看时,我们甚至都不敢说自己曾经有一个梦想。

最后,我想说,谨以此书献给我儿子和他的同龄人。看到格瓦拉追寻梦想的一生,如果你们能够向我、向你们的长辈、向同学和朋友说说自己的梦想,我就心满意足了。格瓦拉一生都在和哮喘病作斗争,因而,我还希望,看到这里读到这些文字的人都能够会心一笑,健康到老,百病不侵。

读一本书,只是我们学习和认识的第一步,将几本书对照着阅读,我们的分析判断能力才能真正得到提高。如果你想对切·格瓦拉的梦想、对他生活的那个政治上错综复杂的时代有更加全面深入的认识,下面的这些书一定能够对你有所帮助。这些书也是作者写作本书的主要参考书。感谢这些书的作者和译者,他们都在不遗余力地传播格瓦拉的传奇。

1《摩托日记——拉丁美洲游记》

作者:切·格瓦拉

出版:上海译文出版社

2《切·格瓦拉语录》

编者:师永刚 刘琼雄 詹涓

出版:生活·读书·新知三联书店

3《纯粹的红——切·格瓦拉传》

作者:陶竦

出版:文汇出版社

4《切·格瓦拉传》

作者:(墨西哥)豪尔赫·G.卡斯塔涅达

出版:人民文学出版社

5《切·格瓦拉传》

作者:(美国)乔恩·李·安德森

出版:湖北长江出版集团 长江文艺出版社

6《切·格瓦拉——一个偶像的人生、毁灭与复活》

作者:(玻利维亚)雷维纳尔多·乌斯塔里斯·阿尔塞

出版:中国青年出版社

7《我有一个兄弟——卡斯特罗与切·格瓦拉的非凡友谊》

作者:(英国)西蒙·雷德-亨利

出版:陕西出版集团 陕西人民出版社

张学谦 2012年11月 成都

img22