二、象征、表现主义绘画

20世纪绘画语言是由塞尚、高更、梵高三位画家在19世纪的80年代首先创造的。但是，在浩若繁星的巴黎画家群中，他们生前几乎没有引起公众的注意。1890年，梵高在瓦兹河畔的奥韦尔开枪自杀，留下的作品只有几位精神病学者颇感兴趣；1903年，高更病死在太平洋中一个孤寂的小岛上，他一直被看作是玩世不恭的花柳病患者，只有几位朋友从通信中了解他的思想；而塞尚，虽然活到了1906年，但其作品也从未走出过极其有限的朋友圈子。把他们的思想继承光大，并且像接力棒一样转手递给20世纪那些声名显赫的先锋派手中的，是一个被阿纳森叫做“小小的艺术家派别”的“纳比派”（Les Nabis）。

纳比派是19世纪末被称为综合主义的一个人数不多的画派。1888年夏天，25岁的画家塞律西埃（1863—1927）在法国西北部布列塔尼的蓬·塔旺村与在那里作画的高更相遇。1886年以来，梵高等人都在这里作过画，有过“蓬·塔旺画派”（或“阿旺桥派”）的称呼。高更当时刚刚画完他的油画《布道后的幻象》（又名《雅各与天使长的搏斗》，被认为是高更走向表现主义的转折点），那主观的、带有神秘意味的象征性色彩，把赛律西埃完全征服了。他跟随高更到一个名叫“爱之林”的丛林边写生，在作画过程中，高更指点给他色彩的奥秘。“树木应当是什么颜色？你看到多多少少的红色吗？很好，在画面的那个地方放上纯正的红色。……那么影子呢？看上去有一点偏蓝色。那么，把你调色板上最漂亮的蓝颜色放到那儿去！”他一面聆听高更的高谈阔论，一面在一块装雪茄烟的硬纸盒子上画了一幅很小的风景画（26.7×21.3cm）。拿着这张画，赛律西埃兴奋地回到他的伙伴们中间，当时在巴黎郊区，有一个由布考罗主办的报考美术学院的预科班——朱利安美术学院。赛律西埃被推选为他那个年级的班长。大约有五个年纪相差不大的同学围在这张小小的硬纸片面前，听他传达高更的“福音”。他们是：彼埃尔·勃纳尔（1867—1947）、爱德华·维亚尔（1868—1940）、莫里斯·德尼（1870—1943）、菲力克斯·瓦洛东（1865—1925）、保罗·兰森（1864—1909）。他们在一日之间全成了“高更主义者”，并且虔诚到把赛律西埃的这张小纸片叫做“护符”（Le Talisman）而把幸运地听到了“福音”的自己，叫做“先知”（希伯莱语为“纳比”Nabi），故而自称为“纳比派”。

1889年，纳比派举行第一次展览会。除上述六人外，还有卢塞尔（K·Roussel）、西昆（A·Seguin）和雕塑家马约尔等人。其中影响较大的是维亚尔、勃纳尔和德尼。维亚尔与勃纳尔喜欢以室内生活为题材，被称为“室内画派”（或称“亲切派”）。他们二人均出自于中产阶级家庭，生活安定、修养高雅，在文学、音乐界有许多朋友。勃纳尔曾学习法律，后专攻绘画，在他的作品中，一方面可以看到碎笔触、对比强烈的高明度色彩，同时，又可以看到东方式的装饰风和整体性。他在1891年参加纳比派展览会的作品《带狗的安东尼·勃纳尔》，可以看出色彩提炼和归纳的技巧。此画的模特儿是画家的妹妹、作曲家夏尔·狄尼斯的妻子。

比起勃纳尔来，维亚尔更喜欢在沉着、谐调的灰色中寻找变化，1891年所作的油画《床上》，那高度概括的几块灰色调，令人感到如此微妙。德尼的主要精力是放在写作上。他对象征主义研究尤深，因此，对纳比派宗旨的论述，难免带有象征主义的影子：“艺术作品是艺术家把自然综合为个人的美学隐喻和符号，从而获得的最终产物和视觉表达。”（《简明不列颠百科全书》第6卷，第140页）德尼甚为推崇象征主义画家夏凡纳。德尼的作品宁静而优美，代表作如《缪斯们》，色调温馨、装饰性强。1900年，纳比派濒临分裂，德尼作《向塞尚致敬》一画，似乎是纳比同仁的告别式。其构思显然是模仿芳汀·拉图尔所作的《向马奈致敬》。画中一群人正在围观画架上塞尚的一件静物画。画架的右边是德尼、塞律西埃、兰森、卢赛尔、勃纳尔和德尼夫人，左边则站着雷东和维亚尔。年事稍长的雷东面向众人，似乎正在阐述着什么。因此，德尼此画的另一层含意还在于向雷东致敬。纳比派，从来自高更的《护符》开始，以《向塞尚致敬》结束，说明他们自身的价值就在于阐明了塞尚和高更的视觉方式。这是一种更强调自我的心灵观照的观察方法。当代著名艺术理论家贡布里奇描述这种方法的原理时，做了一个很好的比喻：他说，人们有时会把眼前的一块小东西错看成远景上的大山，或者把飘动的纸片错看成飞鸟，而一旦知道了那不过是纸片之类后，便无法再发生刚才的感受了。