四、大刺客
让我们把目光移向汉尼拔之后罗马经历的另一重大变局。
公元前44年3月15日,裘力斯·恺撒于罗马元老院遇刺身亡。
在刺杀者中,最为引人注目的是马尔库斯·尤利乌斯·布鲁图斯。布鲁图斯的母亲塞薇利娅是恺撒的情妇,以致传言说他是恺撒的私生子。在庞培与恺撒的罗马内战中,布鲁图斯投向庞培一方,但庞培败亡后,布鲁图斯很快得到了原谅。恺撒将他召入了自己的阵营,他十分喜爱和赏识布鲁图斯,并且尊重他的意见。
恺撒视布鲁图斯为挚友,而布鲁图斯对恺撒也没有私人怨恨,那么布鲁图斯何以刺杀他向来事之如父的恺撒呢?
对这一问题,普鲁塔克的回答是,布鲁图斯刺死恺撒,全在于“他区分友谊与仇恨的尺度是正义”。而所谓正义,即是罗马的共和事业。
通过普鲁塔克的记述,我们了解到了3月15日前后罗马共和派所做的最后的努力,他的《恺撒传》、《布鲁图斯传》和《安东尼传》,不仅让我们身处于历史的风暴中,而且让我们看到,当一种变革已经不可阻挡时,一些英雄人物是如何在一个瞬间开启了精神世界的闸门,用自己的双手将原本平淡的历史塑造得气象万千。
布鲁图斯的姓氏起源可以追溯到四百多年前。马尔库斯·布鲁图斯的先祖鲁基乌斯·布鲁图斯是罗马国王塔尔文的侄子,但父兄却均被国王残暴地处死,鲁基乌斯·布鲁图斯装疯扮傻才保住了性命,因此得到了“傻子”的别号。卧薪尝胆七年后,当塔尔文国王强奸了一个亲属的妻子后,“傻子”布鲁图斯乘机说服了国人和军队,一举推翻王政的统治,建立起伟大的共和国,“傻子”布鲁图斯由此当选为共和国的第一任执政官。当塔尔文图谋复辟时,“傻子”处死了自己两个参与复辟阴谋的儿子,率军与塔尔文决战,最后战死疆场。但初生的共和国终于保住了。
布鲁图斯面对的一系列局面和他的先祖颇为相似。
公元前49年,时任高卢总督的恺撒违反元老院要他交出兵权的决议,率军越过鲁比孔河向罗马进军,罗马元老院依靠庞培的军力与恺撒对峙。因为庞培曾杀害过布鲁图斯的父亲,布鲁图斯似乎应该投向恺撒才对,但当他看到自己的舅舅——共和派领袖小加图(马克·加图的孙子)在和庞培一起组织军队抵御恺撒时,他选择了站在庞培一边。普鲁塔克认为,布鲁图斯之所以选择伪善的庞培,只是因为他认为庞培的事业是正义的。
经过五年战争,恺撒在法萨鲁地区击败了庞培,但对在战争中投向庞培的布鲁图斯却既往不咎,不仅赦免了他,还应他的请求放过了他的许多朋友。但小加图却拒绝接受恺撒的宽恕而自杀。
在恺撒的垂青之下,布鲁图斯的仕途十分顺利,他得到了让人称羡的山南高卢总督一职,并在三年后成为罗马执政官。恺撒对布鲁图斯的喜爱是不言而喻的,以至当别人提醒他布鲁图斯可能参与了反对他的阴谋时,恺撒将他的手放在自己的身上说:“布鲁图斯是当得起这皱起的皮肤的”,以此暗示布鲁图斯品格高尚,即使做统治者也不为过。
但在布鲁图斯这边呢,从法萨鲁回来后,他的脸上的笑容就永远消失了,代之以紧张和怒气冲冲的神情。小加图的死煎熬着他,平坦的仕途更让他厌倦,几乎完全出于赎罪,他娶了小加图的女儿鲍西娅为妻,这样,他就同时是“傻子”布鲁图斯的后代和小加图的女婿了。在元老院,共和派的目光也都集中在了他的身上,认为他将继承小加图的衣钵,承担复兴共和的大业。
莎士比亚的罗马剧《裘力斯·恺撒》也向我们再现了布鲁图斯在国家巨变时孤独的努力。莎翁的这出剧差不多是和《哈姆雷特》同一时期的作品,可以看到,两部悲剧都有一个相同的主题,那就是“时代的联系中断了,而我们的降生就是将它们重新联系起来”。这意味着一旦有人要把古老的传统打断,破坏人们对生活的信仰的话,就要不惜任何代价恢复这个被中断的信仰。
一个人只要自己充满高尚的正义感,就能克服任何的不公正,这是普鲁塔克在布鲁图斯身上发现的道德,也是莎士比亚通过普鲁塔克著作的英文译本所发现的道德。
令布鲁图斯忧心忡忡的不义之事终于到来——恺撒即将成为皇帝——这个意图已经昭然若揭,在恺撒征服了帕提亚之后的凯旋仪式上,有人向他高呼“皇帝”(罗马预言书中说,罗马人只有在皇帝的带领之下才能战胜帕提亚人)。
在另一次牧神节的庆典上,执政官安东尼向恺撒呈献了一个缠着月桂枝条的王冠,不难想像这个场面引发了共和派怎样的滔天怒火。莎士比亚通过凯斯卡和布鲁图斯的对话告诉我们,僭政的黑色利剑已经把共和逼到了全无退路的角落:
布鲁图斯:把他献冠的情形告诉我们,好凯斯卡。
凯斯卡:要我把那情形说出来,还不如把我吊死了吧。那全然是一幕滑稽丑剧;我瞧也不去瞧它。我看见马克·安东尼献给他一顶王冠;其实那也不是什么王冠,不过是一顶普通的冠;我已经对您说过,他第一次把它拒绝了;可是虽然拒绝,我觉得他心里却巴不得把它拿了过来。于是他再把它献给他;他又把它拒绝了;可是我觉得他的手指头却恋恋不舍地不愿意离开它。于是他又第三次把它献上去;他第三次把它拒绝了;当他拒绝的时候,那些乌合之众便高声欢呼,拍着他们粗糙的手掌,抛掷他们汗臭的睡帽,把他们令人作呕的气息散满在空气之中,因为恺撒拒绝了王冠,结果几乎把恺撒都熏死了;他一闻到这气息,便晕了过去倒在地上。我那时候瞧着这光景,虽然觉得好笑,可是竭力抿住我的嘴唇,不让它笑出来,生怕把这种恶浊的空气吸进去。
倘若“傻子”布鲁图斯在世看到这一切,他会作何感想呢?他会做何决断呢?
人们在“傻子”布鲁图斯的雕像下面写道:“但愿你还是活着!”在恺撒本人的塑像下写道:“布鲁图斯,由于他赶走了皇帝,成了第一任执政官;这个人,由于他赶走了执政官,终于成了皇帝。”
结论相当清楚,恺撒选择了僭政,他必须被杀死,不过杀死恺撒就能挽救奄奄一息的共和制吗?对这一点恐怕布鲁图斯也不确定,所以他噩梦连连:“自从凯歇斯鼓动我反对恺撒那天起,我一直没有睡过”——就连瞎子都看得出来,共和国已然不可救药了,罗马的自由反正是要灭亡的。
但是,最重要的原则就在布鲁图斯心中,那就是共和派与僭主不共戴天,不管世道多坏,“傻子”布鲁图斯的英雄气概仍然流淌在他的血脉中。共和首先是一种高尚的道德,没有人能像布鲁图斯那样把这条原则实行得这样淋漓尽致,在严酷的正义面前,不能有利己的算计,也不能有个人的喜好,恺撒是他的朋友和恩人,待他如同父亲,可是他已做好了充分的准备去杀死他。
莎士比亚的《裘力斯·恺撒》一开始时,当凯歇斯问他应该怎么办时,布鲁图斯就已准备去赴汤蹈火:
倘若那是对大众有利的事,那么让我的一只眼睛看见光荣,另一只眼睛看见死亡,我也会同样无动于衷地正视着它们;因为我喜爱光荣的名字,甚于恐惧死亡,这自有神明作证。
布鲁图斯的高贵气质令莎士比亚也深为震撼。在他笔下,欲刺杀恺撒的密谋者们群集于布鲁图斯家中,凯歇斯提议宣誓以表决心,但被布鲁图斯拒绝了,“我们都是守口如瓶、言而有信的罗马人,何必还要什么其他的约束呢?我们彼此赤诚相示,倘然不能达到目的,宁愿以身相殉,何必还要什么其他的盟誓呢?”
时间已过午夜,想到明天的行动,布鲁图斯忧思难已,徘徊中庭。他的妻子鲍西娅趋前询问:“您也太狠心了,偷偷从我床上溜了出来。昨晚吃饭的时候,您也是突然立起身来,在屋子里踱来踱去,交叉着双臂,边想心事边叹气,当我问你为了什么事的时候,你用凶狠的眼睛瞪着我。我的亲爱的主,让我知道您的忧虑的原因吧。”布鲁图斯只是回答:“鲍西娅,你先暂时回去,等会儿你就可以知道我的心底的秘密。”
3月15日早晨,恺撒如约赶往罗马元老院大厅,这一天元老院将推选他为意大利之外的罗马所有行省的皇帝,无论到这些领地的什么地方,他都将戴上王冠。
据传曾有占卜师警告过恺撒在3月15日这天将有巨大的危险,所以当在去元老院的路上看到这个占卜师时,他调侃道:“3月15日已经到了。”而这个占卜师只是平静地回答:“但它还没有过去。”
恺撒的命运已经被决定了,当他踏入元老院时,布鲁图斯和其他密谋者就走到他的面前请求他赦免一个被流放的人,在被拒绝后,一个密谋者突然用双手抓住了恺撒的袍子,把它从他的脖子上拉了下来——这是动手的信号,所有参与谋杀的人都拔出藏在袍子里的短剑刺向恺撒。虽然恺撒对其他人都奋力进行自卫,不断地大声吼叫,但当他看到布鲁图斯抽出短剑时,就说:“布鲁图斯,连你也在内吗?”然后便放弃抵抗,用袍子蒙住头,倒在了地上。
凯歇斯提议杀死安东尼,因为他是最狡猾的敌人。要是别的人处在布鲁图斯的位置上,也许会接受这一建议。可惜布鲁图斯永远是那么正直公正——谋杀本身是让人厌恶的,刺杀恺撒是责任所在他无法拒绝,但杀死安东尼并不符合他的道德。
莎士比亚在《裘力斯·恺撒》中描述了他对安东尼的态度:
我们因为不忍看到罗马的人民受到暴力的压迫,才不得不把恺撒杀死;正像一场大火把小火吞没一样,更大的怜悯使我们放弃了小小的不忍之心。对于你,马克·安东尼,我们的剑锋是铅铸的;我们用一切的热情、善意和尊敬,张开我们友好的胳臂欢迎你。
布鲁图斯对安东尼的宽赦埋下了失败的种子。在恺撒的遗体被抬着穿过广场时,安东尼向民众做了讲演,说到了恺撒在遗嘱中写道要给予每个罗马公民一份厚礼,再加上亲眼目睹了恺撒严重变形的身体,民众被煽动起来,举着火把奔向布鲁图斯、凯歇斯、凯斯卡等人的家,要烧掉他们的房子。布鲁图斯逃离了这座城市。
更可悲的是,布鲁图斯的妻子鲍西娅再也无法听到布鲁图斯向她倾吐心事了,鲍西娅误以为他已遇害,吞了烧红的炭而死。道德确实为个人的行为树立了精确的尺度,但它要求个人的付出也是如此的巨大。
两年之后,在马其顿的菲利比平原,布鲁图斯和凯歇斯率部与安东尼和屋大维的联军决战,布鲁图斯兵败自杀。
据普鲁塔克记载,当布鲁图斯的军队行进到阿比多斯地区时,他在夜间听到门边有声音,当他向摇曳的灯烛处看去时,看到了一个身材极为高大的人身影,这个人一动不动,只是静静站在他的卧榻旁。布鲁图斯鼓起勇气问他是谁,幽灵回答道:“我是你的厄运之神,布鲁图斯,你会在菲利比重新看到我。”然后就消失了。到了菲利比之战时,布鲁图斯本来已经击溃了屋大维,攻占了他的营地,但当他准备再接再厉的时候,那个幽灵又在夜里拜访了他,虽然幽灵这次并没有说一句话,但布鲁图斯明白自己的命运到头了,于是专向危险的地方冲杀,当最后败退到一块高地时,他用利剑刺入了自己的胸膛。
在《裘力斯·恺撒》中,莎士比亚借安东尼之口表达了对这位共和英雄最后的钦敬:
在他们那一群中间,他是一个最高贵的罗马人;除了他一个人以外,所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒手的;只有他才是激于正义的思想,为了大众的利益,而去参加他们的阵线。他一生善良,交织在他身上的各种美德,可以使造物肃然起立,向全世界宣告,“这是一个汉子!”