西海固

越野车在低矮的丘陵奔驰

灰尘庞大，溅进我的眼里

今天我们要去王大洼乡

送去一万元扶贫支票

会计还没有来，他在自家的田里干活

乡长说很近的他一会就到

两个小时后我们还在喝着加糖的咸苦的茶

打着哈欠，来之前我听说这里有个上海老知青

教书的，后来改行做起了接生员

并且进了乡里的正式编制

很想去和他唠唠

这时候那个会计来了开完收据

我们客套几句就走了

越野车开得飞快

身后的灰尘仿佛土黄色的云朵

几个路边的老乡捂住了脸