全屏显示专题章节

知道吗？今年上海的暑天热到了让人发昏。外界报道，如果不戴草帽、不涂防晒油，站在淮海路上三分钟就会变成一只小笼包子。但是我回来了，我回来是为了参加上海书展。出版社安排我住在锦江饭店，一时间悲喜交集。我想即使自己会变成一只生煎馒头，也是一定要回来的。因为我相信，这是上天的安排，是你和我爸爸的意愿。

这一天气温高达摄氏四十度，茂名路上没有几个人，锦江饭店门口的保安倒是立在那里笔笔挺，我想起来老早看门的总归是“红头阿三”。当日我是一步步地走过来的，因为我执意要用自己的脚，踏过五十年以前的路，走回我们的老房子。我以为锦江饭店还是和以前一样，只有两幢楼，我选定了南楼，不料我所谓的南楼变成了贵宾楼，而现在的南楼则是一幢蹲在地上的矮楼，叫锦楠楼。站在锦楠楼的大门口，闭着眼睛思索，感觉到这里过去大概是保姆的平房，后来翻造变成了楼房。我被指定上了最高的六楼，房间是考究的，窗前还有一张宽大的写字桌，我用力打开窗帘，霎时间惊呆了！

怎么会有这种巧合？我的面孔正好对准了那幢贵宾楼，至今被我们称为“十八层楼”的西边的大窗子。我的脚开始发抖，我站不住了，一个踉跄跌进座椅当中。我坐在那里，两只眼睛紧紧盯牢了对面的窗户，窗户里是我的老家，脑子里面一片空白。

夜幕渐渐降临，我仍旧坐在那里一动不动，对面窗户里的电灯点亮，里面人影绰绰。突然，我在其中看到了爸爸，看到了你。那时候我们两家都住在这幢房子里，应该是我最幸福的日子，因为那时候我有爸爸。

算起来在我这一辈子里，叫你“爸爸”的时候要比叫我自己亲爸爸的时候还多。我是在三岁的时候失去爸爸的，二十三岁的时候嫁入你孔罗荪家的大门。有一次你很得意地对你的朋友吴强说：“我这个媳妇是抱来的，有照片为证。”真的，真的有这么一张照片，是你们夫妇抱着我拍摄的，那时候我们已经搬离了“十八层楼”，住到新康花园去了。

记忆当中你是第一个教我跳交际舞的人，一开始是抱在你的手上，后来站在你的脚上，等到可以在舞池里旋转的时候，你被“打倒”了。十多年以后，你又是第一个肯定我写作的人。那时候我已经嫁入你家，有一天你阅读了我随手搁在茶几上的一份草稿，然后对我说：“你很会写。”

还记得那是一篇关于颜文梁画展的散文，全文不过一千多字，丈夫拿过去看了看，又帮我誊抄了一遍，便陪我送到《光明日报》编辑部。到那里的时候已经是中午，一个干瘪的老编辑正坐在他的办公桌前吃饭，一碟小菜还有一小杯老酒有滋有味。旁边一只积满了茶垢的杯子，挤在山一般的文稿当中。我毕恭毕敬地把稿纸送了上去，一直送到他的鼻子跟前，他才腾出一只手接牢，喉咙里“咯啰”一声表示收到，然后顺手一扔，竟然扔到酱油盘子里了。我立时气到七孔生烟，伸手要把稿件拿回来，却被丈夫拖了出去。“他妈的，怎么这么没有规矩！”还没有走出办公室的木头门，我就破口大骂。

这天丈夫陪我在外面一直逛到掌灯时分才回家，听到我们开门的声音，你放下手中的工作，走出来，说：“你们去过《光明日报》了吗？刚刚编辑部打电话来找你们，说是文章很好，马上录用。”

我目瞪口呆。丈夫讲述了我们在编辑部的故事，你大笑说：“哪有这样立马发作的啊？应该骂你没有规矩才对。”接着又说：“你要学会忍耐，这不是容易的，等你跌足了跟头，才会明白。”

我嘴上没有说，心里却以为“忍耐”已经不是我们这一辈人的事情了。只有你们才会忍耐。当年你的眼睛里长霰粒，我陪你到医院做门诊手术，结果那个护士一边动刀一边说：“这把刀怎么这么钝？割也割不下来。”鲜血一直溅到你雪白的衬衣上，我要骂人，你却反过来安慰那个护士，这就是你付出血的代价的忍耐。

舒乙说你善良、和气，认识你的人都说你是一个忠厚的人，南大的杨苡还特别用“先看左，后看右”来形容当年小心翼翼的岁月。这实在有点冤枉，“文革”后你在《文艺报》当主编，那时候“凡是派”尚主宰宣传部门。1978年11月，你和陈荒煤主持了“新侨座谈会”，有一百四十多位新闻出版界人士出席。在没有中央认可的情况下，竟敢解放了上百部所谓“毒草”的文艺作品以及它们的作者。当时这是个很有风险的举动，亲友们纷纷为你捏了一把汗。但是，你一下子却赢得了同事们的敬佩和尊重。可以这样说，在为别人办事的时候，你常常是毫不顾忌，完全没有“先看左，后看右”的习惯。

有意思的是上世纪90年代中期，我和丈夫一起到纽约拜访了夏志清，夏志清一见面就告诉我们，他和你有过交往，印象最深的是在80年代初期到法国开会，因为会务临时变化，冒出来一个人要和你辩论，你竟然抛开准备好的讲稿即兴发言，洋洋洒洒近一个小时。词锋犀利，辩口利辞，一点点也没有退让和忍耐。可惜日久岁深，夏志清已经忘记了具体的内容。

我听了有些不能相信，什么力量让你放开了一贯做法？变得如此胆大包天？是不是和我一样，离开本土就无法无天？好像我在写这些私信，距离和环境让我重新思考并长出第三只眼睛看世界。我写得无拘无束肆无忌惮，我只想把真实释放出来。我在《自序》里说了：“无论是美丽还是丑陋，纯洁还是肮脏，我都无所谓，因为在真实面前用不着谎言。”

大概是由于和你们这些“大人”过于贴近，就好像法国的蒙田说过的：“仆人面前没有英雄。”在生活当中，许多只有在书本上出现的人，对我来说变得平常，不要说当面，就是在书信里面也不会出现一个敬语“您”。反正老早你就笑过我说：“应该骂你没有规矩才对。”

因为是写信，应该具有“私密”的感觉，可是前两天把我吓了一大跳，我突然发现早年你儿子写给我的情书竟然在网上公开拍卖！这是我一向珍藏在家里、房间里、写字桌抽屉里的私密，房间是上锁的，抽屉也是上锁的，怎么会发生这种事情？原来是你那个学理工科的大女儿及其家人，居然偷偷地私自出卖了家里的公房，出卖了我的房间，一并出卖了我的私密。令人痛心的是她还出卖了你的书籍以及你给我们的书信，这些信件都是我用丝带一扎扎分类捆绑珍藏的。怎么连至亲也可以出卖？此刻我的感觉，就好像是被剥光了，晾晒在太阳底下一样。

在太阳底下，我看了看我的标价，六十元至一百三十元不等，我想哭，哭不出眼泪。怎么连这点小钱也不肯放过，可悲。

还记得最早离开你的时候，你给我们写下了这么几个字“人生有如大海行船”，你让我们坚持，自己却坚持不住了。人到了这个时候，都会放松，打针的时候你大叫，小护士表示异议，你回答：“你不痛我痛。”

“你不痛我痛”，这几个字让我看到你终于做回了你自己，不是为别人而是为自己做回了自己。其实在最后的时日里，你完全做回了自己。我的早年移居加拿大的哥哥来看你，掀开门帘，你立刻直呼他的小名。母亲说，之前那个你最不应该忘记的人来看你，你的面孔上却毫无表情。这里面到底有什么故事？借着生病，表现真正的自己？对此，我敬佩。

远处，第一线晨曦从东方升起，我从窗前站起身来，你的脸面渐渐隐退，慈爱地和我再见。还记得美国总统罗斯福的夫人埃莉诺吗？她说过：“是我们自己塑造了我们的生活，我们自己塑造自己。这个过程永远不会结束，直到我们死去。而我们做出的选择最终是我们自己的责任。”