全屏显示专题章节

大概连你自己也记不得有人这么称呼你的了，其实这么称呼你的是我早已过世的公公罗荪。三十多年前，你们一行五人组成了一个“中国作家代表团”到法国访问。同行的有巴金、徐迟等人。公公在述说这些大家的名字的时候，还念叨出一个“小高”。我孤陋寡闻，不知道“小高”是谁，只晓得当时的小高是一个随团的翻译，不料却是自己有眼不识泰山。

很明显，这个“中国作家代表团”最要紧的成员是巴金，他带领大家旧地重游，走访了阔别五十多年的老地方。那时候出国访问是件大事，将近二十多个日日夜夜，朝夕相处，再陌生的人也会变成老朋友，其中发生了故事，可惜公公没有透露。只是告诉我们：“小高是个很聪明的人。”

你这个很聪明的小高在我的印象里好像是个画家，但我没有关注你的作品，一直到平地里那座心灵的山脱颖而出，震动了诺贝尔奖委员会，这才辗转从台北的诚品书店，购得那本封面设计得五颜六色的厚实的《灵山》。

繁体字、竖排版读起来有些吃力，应该说是很吃力，特别是你用了“你和我”这两个人称不断替换的方式叙述故事，让我感到头昏。我用红色和蓝色的铅笔一一勾画出不同的主角，最终也没有弄清楚“你和我”究竟是一个人还是两个人？

合上书本，把这本超重的《灵山》弃置于书架的一头。可是不知道是什么事情发生了，这本《灵山》站在那里，就好像生出眼睛一般地盯牢了我，让我不得不回过头去，伸出两只手，再次把它搬下来。

这次不再为“你和我”纠缠，只是把他们看做是一个总体，就好像我自己一样，面对自己、面对自己的天和地、自己的祖宗……叙述自己朝拜自己心灵圣土的心路。通常这是每一个人最隐蔽着的心路，我是不肯向大家公开的。但是你不一样，你被误诊为肺癌，癌症会把一个人的命完全改变，只有三个月的大限，你看到了自己的尽头。面对如此无奈的结局，你不得不把什么都看穿了，在把所有的人间繁琐丢弃以后，你唯有的念头就是想知道：谁是你自己？你是从哪里来的？

于是你躲开“热闹的文坛”，逃开自己“烟雾腾腾的房间”，开始寻找你的灵山。关于灵山，在小说的开始不久，就有这么一段对话：

“那里有什么？有山水？有寺庙？还是有什么古迹？”

“那里的一切都是原生态的。”

“有原始森林？”

“当然，不只是原始森林。”

“还有野人？”

这是什么地方？原生态？还有野人？你是想要回到人的根本、人的本身？看起来那实在是一个最圣洁的地方，可是马上就有一个“仙人臭”从你笔下滑了出来，让人忍俊不禁。这算什么名堂？你怎么想得出来，把如此不登大雅之堂的狐狸臭变成了“仙人臭”？连我这个长期患有鼻炎的人也立马撞进了那股难以忍受的骚气，这种让人落到动物的恶疾，呈现在你的灵山，上帝呵！这就是原生态，这就是真实。

那时那刻，你在远离人世的南方自然保护区里行走。一个个原生态的小镇、一条条乡村的青石板路，把你带到了深远的历史沉淀当中。你不知道你的灵山在哪里，甚至不知道这个世界上是否有灵山。你只是不断地远离，远离世人，远离传统，你说你不知道自己是不是走上了正道，其实你心里很清楚，你就是有心偏离正道，违背“天之木铎”“千古圣人”的传统，去寻找一个完全不同的世界，原生态的“野人”世界。

事实上，这个世界一向坐落在那里，不会因为你的到来，或者是改朝换代而变化，那里有汉人的政工干部，也有彝族的祭司；有跳大神的，也有跳锅庄的；有算命的，也有打鬼的；有土匪，也有猎人；有在龌龊的阴暗里淫荡的，也有在阳光底下垂着眼睛不去正视陌生人的；有堂而皇之吃公粮的，也有在深山老林里劳苦寻讨生活的。这些忙碌的、无所事事的人乱七八糟，应有尽有。一个民间歌手的歌喉像沉郁的哭诉，生老病死、谈情说爱……

我们明代的祖宗把小说分为六类：志怪、传奇、杂录、丛谈、辩订、箴规，到了清代又把小说分为笔记、讽刺、人情、才藻、狭邪、侠义以及谴责七种。到了现代更有历史、言情、武侠、恐怖、游记、科幻等层出不穷，可是你的《灵山》似乎无法归类其中，于是只能把你的《灵山》推到远古的年代。在战国，我看到了楚人的《离骚》。

是的，就是《离骚》。《离骚》是战国时期屈原的作品，班固以为：“离，犹遭也。骚，忧也。明已遭忧作辞也。”司马迁在《史记·屈原列传》中释为“离忧”。

《离骚》共有三百七十三句，两千四百九十个字。在我听来，那冗长的韵律里隐蔽的是一条充满荆棘的道路，通灵的巫师在那里跳大神。他有意让大家看到，他已经准备好了，准备好离开这个世界，离开所有的凡俗，他要出去求索。他会上天下地地求索，求索真实，求索他心底里的“彭咸”。

彭咸是谁？有人说是太阳神，又有人说殷贤大夫，还有人说是楚人的祖伯。彭咸在哪里？不知道。这个世界上究竟有没有彭咸？不知道！于是我突然想起来了，彭咸是不是你要到灵山去寻找的原生态的“野人”呢？！

其实，每一个人的心里都有一个彭咸，只是有的人把这心的隐秘永远包裹在最隐秘的地方，就好像我。而你则释放了开来，你无拘无束，无牵无挂，不谈事业，也不谈伦理道德。你可以和偶遇的女人调情，又在阁楼上苟合。你不用再担心会有领导和你谈话，提醒你要检点。你来到了最底层，来到了几乎同化了的楚国，你要去找你“野人”。一个巫师，唱起了又一首悲凉的歌。

你好大胆！怎么可以在楚人的地盘里挖掘华夏的祖先？记得很早以前读过的《史记·楚世家》，那里有这样的记载：（楚人的君王）“熊渠曰：‘我，蛮夷也，不与中国之号谥。’”

写到这里想起来，在你小说开始不久出现了大熊猫。大熊猫是中国的国宝，胖乎乎，戆噱噱，行动缓慢，圆头肥尾，特别是漆黑的眼圈和黑白相间的毛色，深受大家的喜爱。长期以来，大熊猫还是中国外交活动的代表。当这些憨厚的大家伙移民到不同区域的时候，各种肤色的人们，都会自然地把它们看做是中国。

然而就是这个象征了中国的、貌似温柔可爱的大熊猫，被你一笔就还原了它在原生态里“野人”的真面目：人们向它示好，喂它、救它、叫它、逗它，还想要去摸一下它那硬得像猪鬃一样的皮毛……不得了啦，这就好像是侵犯了大熊猫领地了。大熊猫对于自己领地的捍卫是不择手段的，即刻，它一抬爪子，便把那个试图要和它一起拍照的记者的生殖器抓掉了。

这不是开玩笑的事情，它没有去抓那个人的脸蛋、四肢或者躯干，独独对准了一个男人最要紧的部位——传宗接代、威震雄风的器具。试问一个男人被抓掉了生殖器，还算是一个男人吗？

这就是大熊猫的厉害之处，要么不出手，一出手就抓到命根子。尽管没有直接要了人命，却让这个人断子绝孙。据说大熊猫是种不大会繁衍的动物，就算怀孕产子，也很难成活，那么大家就一起灭绝吧。凶狠、毒辣、厉害。

我是在苍苍的落基山脚下的黄金城开始给你写信的，太阳从西边掉下去，又从东边升起来，朋友丹丹端着咖啡走进来，她拉起厚重的窗帘，看着我手边的《灵山》说：“你在读这个法国人的作品吗？”

“法国人？怎么会是法国人？”

“2000年，他获得诺贝尔文学奖的时候，不就是法国国籍吗？”

我好像又闻到了那股“仙人臭”，在法国红磨坊皮嘉尔灯红酒绿的人行道上，昂贵的和廉价的香水味搅拌了洋人特有的狐狸臭，堵塞了我的嗅觉。香夹臭，几乎窒息。你是不是也在其中？昏眩吗？

昏眩当中，我迷惑了，眼睛里又一次呈现出来那座“灵山”，这灵山包裹了几千年的中国。这个中国是离开了传统、回到了原生态、被考古学家挖掘出来的中国。这个偏离主流的中国，实在是中国得不能再中国了。

我仿佛看到荷马史诗《奥德赛》，就好像是一张古希腊的七弦琴，弹奏出詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，而屈原的《离骚》，就变成了一整套的编磬，被你敲响了你的《灵山》。老祖宗的天和地都被你这个“巫师”唱出来了，人类的喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，以及生、死、耳、目、口、鼻，在那里都变成“没有什么意义”了，你说了：意义也许就在没有意义之中。