全屏显示专题章节

披肝沥胆地给你写信，是一个女人想对另一个女人敞开内心的纠结，写下了的都是直言，不会拐弯抹角，但却不是每一个人都可以认同的事情。

作为一个女作家，我羡慕你，你实在是天才。照理说你没有得到过正规的写作训练，既不是女博士，也不是女教授，不仅没有进过大学读书，连高中也没有读完。但是在你的笔下却呈现了女人敏感的“细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语）。我老早就发现，与其说你是个作家，还不如说你是个画家。所有眼睛可以看得见的，甚至看见了没有注意的，都会滴水不漏地被你描述出来。

你的短篇小说《牛车上》《手》和《后花园》等，每一篇都呈现给读者一幅生动的画面，这些画面常常是我们身边最普通的故事，被你写出来立刻力透纸背。你的散文《回忆鲁迅先生》大概就是在北碚的时候写的那一篇了，这天正值我的父亲到你家里做客，看到你俯身写文章，旁边还有一个蜷缩在床上睡觉的他。他听到你在写这篇回忆文章，竟鄙夷地笑了起来……你身处如此恶劣尴尬的写作环境，仍旧可以如此细腻地勾画出一个鲜活真实的鲁迅。让一个“横眉冷对千夫指”的严肃冷峻形象，一下子接到地气，生活化个性化了。

至于你的《呼兰河传》，更加让我震惊到五体投地。这部作品创作于1940年，正是抗日战争最为深入的阶段，你这个东北作家远远地住在香港。原本以为，在全国人民同仇敌忾的时候，你不会沉湎于个人的童年往事。然而，你的这部小说没有一点点抗战的气息，反而都是令人感动的回忆式的篇章，就好像是对天对地对祖宗的告白。是不是冥冥之中神灵正偷偷告诉你，死神已经在向你逼近？

在我的记忆里，你好像一讲起你的童年就是不幸和苍凉。可是在你的《呼兰河传》里，所有的不幸和苍凉，都变成比任何一部抗战小说更加牵动乡情打动人性的文字。《呼兰河传》共有七个章节，没有前言却有尾声，找不到主角，也找不到一条主线。我以为每一篇都可以独立成章，也可以连成一体。那里面，生活在呼兰河畔的人们，面对生死的无知、无奈、愚昧和挣扎，以一条河为线索，统统涌现出来，让人心悸。

你说了：你写的“并没有什么优美的故事……”可就是这些“没有什么优美的故事”，倾诉出呼兰河人、东北人，以及全部中国人的深重苦难。古老贫穷的呼兰河啊，就好像是你脱卸不了的累赘，让你背负着走过了大半个中国，你实在是太累了，你就要死了。

中国人喜欢论资排队，作家当中有“鲁郭茅巴老曹”的说法，而你在我的心目里，远远要比这些人成功，连我自己也想不明白这是怎么一回事。二十年前，曾经询问一位颇有名望的男性评论家：“萧红为什么会这么成功？这么红？”

男性评论家回答：“因为妓女。”

我吓了一大跳，细算起来，那年你穷困潦倒地被关押在哈尔滨的一所旅馆里当人质，还没有被卖到妓院,就逃走了，怎么算得上是妓女呢？很多年以后，随着阅历的增厚，我才渐渐承认，他讲的有一定道理。作为一个女性，那一个时代的女性，一开始就跟过好几个男人，这在男性的眼睛里，特别是传统男性的眼睛里，就会变得“低贱”。当然，你可以说都不是你的错，但实在又是不可掩盖的真实。

我的婆婆和你是哈尔滨东省特区区里第一女子中学的校友，据说那是东北三省最好的女中，婆婆每次提及都会露出得意的面孔。你应该认识我的婆婆，因为她是出了名的漂亮。而婆婆一向很谦虚，一讲到她的漂亮，她总是说在她们学校最出风头的不是她，而是“五虎将”。被评上“五虎将”的女生才是学校里的佼佼者，你并不在其中。

茅盾在《呼兰河传》的序言当中说过：“呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。”我猜想像你这样的一个女人，一定不会满足于这样的生活。婆婆私底下告诉过我：你的相貌平平，功课也一般。看起来，你要跳出你的呼兰河，必须另谋出路。

你的这段历史似乎有点不大清楚，你离家出走了。好像是跟着你的表哥出走的，后来却不知道怎么回事，又和原先家里为你定亲的男人同居在北京。你在哈尔滨的熟人到北京看你，觉得你有一种说不出的忧郁和压抑（丁言昭语）。这里我就看不懂了，既然忧郁和压抑，为什么还要离家出走呢？既然是反对包办婚姻，为什么又要去和那个男人同居呢？你是不是捉牢一个男人，就是为了让这个男人帮你跳出你的呼兰河呢？

你挺着大肚子，被前面的男人一一抛弃。幸亏这时候遇到了萧军，于是你就好像捉牢一根救命稻草一般……萧军是仗义的，但并不珍惜你这个被男人丢来丢去的女人。在你眼睁睁地看着萧军移情他人以后，你气不过，历史的故事再次重演，你又捉牢了端木蕻良。

这就是你的本事，总归找得到人依靠，从一开始就这样。遇到困难的时候，先做出一副弱女子受委屈的模样，寻找强者去靠一靠。那次端木蕻良打架引起公愤，缩回到家里，你不是走出去面对，而是跑到楼上，依靠我的爸爸帮助你解决。

这种女人是最简单可以让男人趁机的，他们喜欢和你聊天、交谈，甚至在你的生活里轧一脚，一直到你最后临终的时刻。骆宾基回忆说，他在战乱中和你厮守了四十四天，“谱写着纯真深挚、为俗人永远不得理解的文坛佳话。”在炮弹声中的病榻上，你向他表示：“我们死在一起好了！”这实在只是一厢情愿的事情。你利用别人，别人也利用你，却没有人真正要你。连救你的萧军都说：“她单纯、淳厚、倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

想不出来，你为什么自己不能尊重自己？这就让男人不会尊重你。他们看低你，看低你是“妓女”也就理所当然了。你有如此高级的智商，怎么就不会摆脱男人，自己站立起来呢？到底是心理上还是生理上有毛病？你怨天尤人，埋怨你的家庭出身、犯忌的出生日、祖母的钢针、父亲的贪婪、母亲的冷漠、男人的无情、萧军的霸道、端木蕻良的畏葸，等等。你不断地埋怨，甚至埋怨说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”

其实和你同时代的女人、女作家很多，她们和你一样经历了种种艰难，张充和这个大家闺秀在逃难的途中，不仅要自食其力，还要照顾过房弟弟，自尊自爱。这让我看到了一个女人的力量，为自己是个女人而自豪。可是你，却让我为女人感到脸红。你怎么可以为了自己的自由，竟然两次抛弃亲生的孩子？这实在是一个残酷的母亲。

外界评论你抛弃第一个孩子是因为饥寒交迫，被穷困和饥饿追杀到走投无路，不得不让人把这个刚刚出生七天的孩子抱走。读到这里大家都觉得你非常可怜，纷纷对你表示同情。可是我不！读到这里我感到愤怒，像你这么个会跟着已婚男人背叛家庭，又不顾社会舆论和另一个男人同居的女人，怎么就不可以咬牙承担起你自己的孩子？穷人的孩子千千万，很少有母亲会把骨肉抛弃，又把责任推卸到社会。正如你的小说《牛车上》那个勇于担当的母亲，她在当逃兵的丈夫被正法以后，看着尚是婴儿的孩子，就毅然放弃自杀的念头，在艰苦中把孩子拉扯大。

我以为你抛弃第一个孩子就是自私，你为了自己可以和萧军自由地生活，无牵无挂地自由地生活，你连看也不要看一眼你的骨肉，就直奔你的自由而去。自由常常是和自私紧紧联系在一起的，只不过是在自私头上套上了一个虚伪的桂冠，我为你的孩子哭泣。

至于你第二个孩子的命运更加离奇，你是怀着别人的孩子跟上了萧军，又怀着萧军的孩子跟上了端木。第二个孩子出生以后，照顾你的白朗说：“萧红产下的是个白白胖胖的男婴，低额头，四方脸，酷似萧军。产后三天，白朗早早晚晚去医院送汤送水。期间，萧红向白朗索要止痛片说是牙痛，白朗带给她德国拜尔产的‘加当片’，这是比阿司匹林厉害得多的止痛药。第四天，萧红十分平静地告诉白朗，孩子头天夜里抽风死了。白朗听罢马上急了，说昨天还好好的，怎么说死就死了，要找医院理论，萧红死活阻拦不让找。医生、护士都很吃惊，说要追查原因，萧红自己反倒非常冷淡，也没有多大的悲伤。”（叶君的《萧红传》）

假如我是白朗，一定会当场掴你一个耳光。萧红，你如此残酷，必定得到报应。我相信这报应就在眼前，当你走到了生命的尽头，在香港一家没有医生和护士的玛丽医院，直挺挺地躺在床板上，无奈地任凭破开的喉管冒着血泡，黏厚的浓痰堵死了你的呼吸，你体验着常人不能体验的痛苦……

写到这里，那条灾难深重的中国人的呼兰河又在我的眼前翻滚，而我只能为你超人的天才和悲惨的结局而流泪了。