假如
孙寒冰先生：
你好。
假如不是为了朝拜爸爸妈妈开始共同生活的旧址——王家花园，我是不会千里迢迢地过来给你上坟的。那是个大热天，重庆大学安排了一辆小车，风尘仆仆地越过了嘉陵江上的水泥桥，又在乡间小镇的石板道上辗转了好一阵子，终于停稳到一方无人的空地上。
钻出小车，抬头看了看前面一幢涂成黄颜色的二层楼说：“咦，这就是抗战时期复旦大学校史纪念馆啊，怎么一个人也没有的啦？”
我围着房子转来转去，只找到了房子旁边一块比人还高的石碑，上面刻的是“抗战时期复旦大学旧址”，房子正中有“登辉堂”三个字。这些明显翻新的旧物让我感到迷惑，弄不清楚自己身处的是现实还是幻影。特别是那扇半掩着的大门，更让我感觉到好像是在深山野林里，眼前突然出现了一幢神秘恐怖的独立建筑。
我推开木门，在逝去前辈的照片当中行走，后背升起一股凉飕飕的感觉，好在墙上的爸爸找到了我，我喘出了一口气。立定在硕大一间空屋子中间，和爸爸四目相对。爸爸的眼睛里蕴藏着无数的故事，紧接着我就遇上了当地人。其中一个黑黢黢干瘦矮小的老妪，就好像是从地底下冒出来的一样。问及有关王家花园的故事，老妪直言那是老早就拆毁了的历史。
我感到失望，但是我不肯放弃。我决定哪怕那里已经变成了现代化的摩天大楼，我也要站在最底层喊一声“爸爸妈妈”！就在我执意要离开这间纪念馆，去找王家花园的时候，老妪却固执地跟在我的背后，她几乎要抓住我的衣襟，一遍又一遍地追着我说：“要不要去看看寒冰墓？寒冰墓就在这里。”
“寒冰墓？谁是寒冰？”不知道为什么，我一时糊涂没有听清楚。“寒冰”这两个字从这个蜀地老妪的嘴巴里吐出来，就好像古语一样。我还以为你是一个古代的名人了，和天台山国清寺唐代隐僧寒山大师有什么关联。仔细打量了老妪几眼，突然醒悟：这一定是当地的黄牛，抓到一个旅游者可以有几块钱的经济收益，我回绝了。
不料这个老妪好像看透了我的内心，她吸了口气说：“这么远道走过来，仅仅为了一个旧址，却不去看看埋骨在旧址的寒冰，实在可惜。寒冰墓不是旅游景点，而是日本人轰炸复旦大学的历史。”说着，脸上呈现出不开心的表情。
站在一边的丈夫见状，连忙上来圆场，他说：“哦，寒冰墓啊？是孙寒冰先生的墓吗？那是爸爸妈妈的老朋友了，一定要去鞠躬的。是不是就在附近？我先去买门票。”
老妪一听，立马开心起来，她说：“寒冰墓是不收门票的，连门也没有的，只要有诚心，随时可以去看，我带你们去。”老妪一连串地直接称呼你为“寒冰”，那架势就好像是你的家人一般。
怎么会有如此忠心的守护人陪伴你的身后？我有些妒忌。正想着，老妪已经收拾利索，干干净净地等待我们出发。我问：“寒冰墓在哪里啊？很远吗？”
老妪指着我的脚底回答：“不远不远，就在你的脚下。”
我一吓，两只脚一起跳将起来，盯牢那块断裂的水泥地面，不得了，我这是触犯了你的灵魂。“对不起，我实在不是故意要踏在你的头上，绝对不敢在你的脑门顶上造次，罪过，罪过……”
我语无伦次地求饶，连刚刚对我一脸不满的老妪也笑了起来，她说：“我说的是过去，1966年以前的事了，寒冰墓就在这一地带，凡是老‘复旦’的师生旧地重游，都会过来拜访。‘文革’期间，寒冰墓遭到了破坏，连墓碑也找不到了。一直到上个世纪的80年代，才有人从附近一个农民的猪圈里挖出了墓碑，重新修建。”
听到这里，不由感叹，想起来当年还是你最早发现斯诺在《西行漫记》当中的第一篇报道《毛泽东自传》，并找人翻译，亲自修改，报批出版……最后的结果却是你落难进了猪猡棚。
正想着，老妪用钥匙为我们打开了纪念馆的后门，外面竟是嘈杂的自由市场，卖菜的、卖肉的，还有卖日用小商品的什么都有，这与妈妈印象里的“三、六、九”赶集，实在是有着天壤之别。只是卖东西的多，买东西的少，于是赋闲的小贩统统把目光集中在我们这两个外乡人身上。
穿过瓜果蔬菜鸡鸭猪肉，又穿过粗大的水泥桥墩，我们进入一片黄桷树群环抱的绿地。远远地，看见了灰色水泥堆砌的墓地。因为婆娑的树荫，又因为冰凉的地面，墓碑周围懒散着歇息的当地人，有的在打哈欠，有的在喝凉水。他们多数是赤着膊的男人。只有一个女人，坐在你的坟头，正大明大方敞开衣襟，摇晃着双腿喂奶。
老妪觉得有些丢脸，她扯着嗓门吆喝：“快走，快走啊！客人要来拍照了。”
我笑了笑说：“没有关系，寒冰先生原本出身平民，不会在意的。”据说你的父亲在江南小镇开了一家小木器店，勉强维持生计。因此你从小就对于劳苦人民十分贴近，常常思考着“中国向何处去”等忧国忧民的问题。今天虽然远离家人、朋友，但有众多百姓陪伴身边，实在也是你的所求了，真是不幸当中的大幸。
说着我便走上台阶，面对那块从猪圈里挖掘出来的墓碑，连同那个喂奶的妇女一起，深深地三鞠躬。想起来自己是在大太阳底下，走了一条燥热的长路，来到陌生的你的身边，看到的不是想像当中的凄凉，而是嘉陵江畔原始的民风，很有些宽慰。
你是被日本人的飞机炸死的，从墓碑上的碑文当中得知，你离开这个世界的时候只有三十七岁，有点太年轻了吧，这实在不是一个应该走向死亡的年龄。爸爸在回忆的时候写道：“第四批敌机空袭时，我便一手抱了孩子，后面随了仓皇逃走的妻。我们没有地方可以躲避，不过想求得一个空旷的所在，不被震塌的房屋压死而已。当我们走进王家花园时，还看到他(孙寒冰)拿了一架望远镜朝天上望，我说，不要看了，又是三十多架，快到后面去吧。我不知道他是怎样回答我，我急匆匆朝后面跑去，还没有跨过王家花园的后门，就已经感到被压迫的空气发出落叶的声响，我急忙地把跨上石阶的脚又缩回来，用自己的身子掩住孩子，俯卧在近两尺高的花台近旁。果然那翻天覆地的声音来了，大地在震抖着，我觉得背上落下许多物件，一些时之后，我居然站起来了，砖石瓦木从我的背上落下去；可是扫射的机关枪，使我又不得不伏下去。当我再站起来，我就看到刚才还矗立的房屋已经完全坍塌了。妻不在我的身边，我想或许她压在下面，我叫着，在后院的水沟里听到应声……”
妈妈告诉过我，当时的情景比爸爸写出来的吓人很多，她这个上海小姐不顾脸面和清洁，狂呼乱叫地跳进了后院的水沟，其实那是一条大阴沟，她在里面沾了浑身的臭水和烂泥，她说：“炸弹就在头顶上飞来飞去，飞机俯冲的时候，连开枪的日本鬼子的面孔也看得清清楚楚，这种时候还要什么脸面和干净？逃命要紧！”
妈妈就是这样，从阴沟洞里捡回来了一条命。而你，据说在一开始想躲到床底下，掀开床单一看：灰尘太多了，厚厚一层很肮脏，于是跑到门外看天，结果被打死在王家花园大房子的门口。妈妈每次讲到这里的时候，总归要教育我：“记牢，危险的时候性命最要紧，什么垃圾、龌龊都是次要的，孙寒冰先生就是这样白白送掉了一条命，你们的妈妈才是英明的。”
后来想想，这实在也是你的命。假如那天你没有嫌弃床底下的灰尘，你的命也许还很长；假如当时你跟着爸爸跑到后花园，你也许还不会死……
2013年到孙寒冰的墓地上坟，裁剪了照片里围观的人群，留下的是墓碑旁边的热水瓶，刚才还有人在那里卖大碗茶。
“假如”的事情太多了，假如你当年在美国留学没有归来，那又将是怎样的故事呢？你是最早赴美国华盛顿大学的留学生，并在那里获得经济硕士学位，后来又入哈佛大学进修经济和文学。在那个年代完全有机会留在美国当一个洋教授，到后来一定是一位著名的专家了。可是你回到了你在中国的母校——“复旦”，最后在“复旦”献出了自己的生命。这就难怪了，复旦大学至今还保留了一座“寒冰馆”。“寒冰馆”这三个字镌刻在一块不显眼的石头上，很容易错过。
就好像翻阅你的生平历史，很容易错过你留下来的文字，更多的是翻译和编辑，你主张：老老实实地把别人的书翻译好，让学生们原汁原味地去掌握第一手知识……仔细想想，倒也是做学问的一种方式。
我的爸爸曾经听过你的课，对你很尊重，是他在你不幸遇难以后，亲手把你的上半身，从地上抬到了竹塌上。也许就是缘分，爸爸让我这次远道过来给你上坟。但是假如没有这位老妪坚持主张，我怎么可能找到这片远离都市、恬静的地方？
小东
2013年8月写于美国费城近郊“丝袜”的寓所