全屏显示专题章节

真的对不起，我要在这里揭秘你的私奔，讲起来这是连我自己也不能相信的事实。我永远也不会忘记，你对我们的教育如此严格，特别是在男女关系方面，连后来成为我的丈夫的那个人的朋友，想在马路上和我搭讪两句，也被你疾言厉色地骂走了。我的丈夫和我姐姐的丈夫还记得，在他们想要牵走你女儿的时候，都会和你进行一次非常审慎的谈话，谈话当中你会非常严肃认真地训诫他们，要他们明白：这是一件“非常严肃认真”的事情。

然而这件“非常严肃认真”的事情，你在自己的生涯当中却选择了“私奔”。其实在动荡的上世纪30年代，“私奔”并不稀奇，还好像是个时髦的事情，通常有一个冠冕堂皇的理由：“为了国家的命运、祖国的前途、妇女的解放”等等，事实上我以为离家出走的目的只有一个，就是为了自己，为了“自己”的命运和“自己”的前途。成功了，都会把这段历史封存起来，绝对不会承认，也绝不让自己的后代效仿。不过受骗上当者居多，包括《色，戒》里的那个莫名其妙变成“特务”的王佳芝，上了断头台还不知道是为什么。

你是成功的，但是你从来也没有公开过这一事实，只是一再告诉我们：“你们的爸爸是一个好人，真正的好人。”我想这是你的肺腑之言，因为，父亲在你们离开上海到达目的地重庆以后，马上就和你正式结婚了，不仅仅是登记登报，还举行了热闹的婚礼，二叔用两只新买的锅盖当铙钹，差一点把锅盖也打烂了。你在告诉我们这段历史的时候，反复陈述了婚礼的状况，却很少提及“私奔”的故事。

只有一次，黄霉天过后的“晒霉”，哥哥从一件陈年摩登大衣的口袋里，摸出一张发黄的信笺，打开一看禁不住大笑，并企图高声朗读，被你一把抢下来骂了过去：“不许没大没小没规矩，大人的事情不可以乱读。”随即你便迅速地撕毁了信笺，脸上呈现出两朵少女的红晕，这红晕是我有生以来看到过的唯一一次。我还来不及被这红晕震惊，就被好奇心牵制，跟在哥哥后面追问信笺里的内容。还记得哥哥回答：“和你没有关系的，和你的姐姐也没有关系，倒是和我有很大的关系。”

现在回想起来，最可惜的还是那张被撕毁的信笺，因为撕毁的不仅仅是一张信笺，还是一个历史的记录。后来相当一段时间，我常常会发呆思索，思索这张被撕毁的信笺里究竟记录了什么？我的眼前飘现出来上个世纪的上海，一个漂亮活泼、机灵精致的上海女学生正穿着帆布跑鞋，在走街串巷地宣传抗日；正穿着绣花布鞋，在南京路上挑选旗袍；正穿着高跟皮鞋，在大光明电影院里看原版故事片……这就是你！

可是我怎么也想不出来，你是穿着怎么样的鞋子私奔的呢？1938年的夏天，你辗转香港、广州、香港、梧州、柳州、宜山、南丹、贵阳、遵义等地方，你在后来《收获》2013年2月号上刊登的遗著里有这么一段话：“一个城镇又一个城镇，也不知道经过多少个城镇。一路上，白天我们挤进水泄不通难以插脚的客车，颠簸在坡坡坎坎的山岭悬崖之中，夜里我们住到阴森古老或者破旧不堪四壁通风的旅舍。面对着黝黯的灯火日以继夜，好像和这一切就结下了不解之缘，永无止境。一直到了遵义，才碰上华西公司的车队，出了娄山关。翻过了大山，远远地望着迷雾重重的山城，这一段从炎暑到初冬漫长又艰苦的道路总算有了终止，而这时候我和靳以还穿着单衫呢。”

轮船、客车、徒步……千辛万苦怎么是你这个上海小姐忍受得了的？我实在想像不出来。于是决定到重庆——寻找你当年跟随父亲奔到最后的目的地。两个多小时以后，从上海起飞的班机停稳在重庆，这才知道你去的北碚不在重庆市中心，到了北碚又知道，那不在北碚在夏坝。重庆是个山城，交通不会便利，难怪上个世纪末，姐姐到那里去参加出版会议，途经重庆时雄心勃勃地企图旧地重游，结果当地的亲友纷纷劝阻，说那是要经过“老虎口”的，路途极为坎坷，姐姐只能失望而归。

这次幸亏有重庆大学安排小车，一路顺风直奔嘉陵江的对岸。原本以为风景宜人，不料就好像到所有地方旅游一样，除了高速公路还是高速公路。半个多小时，小车已经冲过了一座水泥桥，这条在你的笔下“来回得乘木船摆渡”的江，在我的眼睛还来不及眨巴几下的过程中，已经被甩到脑后，夏坝就到了脚下。

穿过街妇撑起的晾衣杆，又绕过挑着担子卖西瓜的老农，小车拐了个弯，嘎一声停稳在一块平地上。“到了。”司机率先跳下车子说。

“到了？”我昏头转向地跟到司机的后面。

“是到了。”司机把手对着眼前一幢二层楼的小楼一指说。

哦哟，这真的是到了呢，大门上的木头横匾标明“抗战时期复旦大学校史纪念馆”，房子旁边还有一块比人高的石碑，上面刻的是“抗战时期复旦大学旧址”。只是建筑物明显翻过新，有一点被清洗了的历史的滋味，“登辉堂”三个字也太鲜明了一点，看不出来上世纪30年代的痕迹。

最最让我迷惑的是，硕大一幢房子怎么一个人也没有的啦？好像屋前屋后只有我们这一行人和一辆小车。大门倒是半掩着的，我们叫喊了几声没有回应，决定自行进入，就好像是回到你的家里一样。那里面左右两侧是两个展览大厅，从建校开始介绍，其中还有不少人物照片，看上去清洁整齐，一定是有人照料，这让我感到安慰。我在这幢无人的小楼里转来转去，感觉不到你们在那里逗留过的陈迹，虽然其中几处提及父亲的姓名，竟然把父亲的姓氏写错，作为女儿，我心里有些说不出的感伤。想了想，这里也许不是你们生活过的地方，只好讪讪踱到门外。

火辣辣的大太阳下面，就好像晒蔫了的我，拨通了上海的电话，手机那头传过来姐姐哇啦哇啦的训斥：“告诉你，你走错地方啦，不是这里，是王家花园！王家花园才是爸爸妈妈生活过的地方。”

“王家花园在哪里啊？到哪里去问啊？这里连个魂也没有的啦！”我气急败坏地回答。正在这时候，就好像是回答我的抱怨一样，登辉堂大门左边的一扇木头窗子缓缓地裂开了一条缝，我睁大眼睛，那扇窗子就在我的眼睛前面一点一点打开了，窗子后面没有人。“妈妈！”我大叫一声，直奔大厅。

大厅尽头站着一个被惊吓到了的中年男人，我也被这个人吓了一跳。我们两人几乎同时开口，“你是什么人？”

很快我就知道了，这是当地党史办公室的工作人员，今天是为了一个小资料，特地到这里来拍几张照片，却被我撞上了。“你知道这里有个王家花园吗？”我怯生生地问。

就好像是从地底下冒出来的一样，不知道什么时候，我的身边又多出来一个矮矮的四川老妇，老妇仰着头对我说：“王家花园啊？早就没得啰。拆成平地了，造高房子啰。”

我绝望了。看着我的面孔一下子失色，那个党史办的中年男人突然说：“我知道王家花园的旧址在哪里，我就是在那里长大的，我带你们过去。”

妈妈呀，我的眼泪也要流出来了。我相信，一定是你让这个人来给我指路的。我们的小车跟在党史办的车子后面，不到五分钟，就停稳在一片废墟旁边，我激动起来。

“不是这里，还没有到，要从这条小路走进去，还有一段路呢。”中年男人说着就带着我们踏上了一条不算路的小路。我收起眼泪，高一脚低一脚地跟在他的后面，一边体验着脚底板的疼痛，一边想像着当年你走在这条小路上的滋味。周边东倒西歪的民房让我想起来你在遗著里的话语：“我们的女生宿舍设在堆煤堆米的空房子里，夜上没有电灯，点的是煤油灯，下雨的时候，屋顶四壁都滴水，还要撑伞。那里的老鼠特别大特别多，见到什么就咬什么，晚上睡觉，老鼠在头上身上窜上窜下一点都不怕人，有一次我睡到半夜，突然被压在身上的重物惊醒，原来老鼠把我帐子顶上的绳子咬断，帐子就重重地压得我透不过气来。我们宿舍的后面有一个屠宰场，每天清晨三四点钟就听到猪被宰割时的号叫、哮喘的声音，真使人难受。”

妈妈，你是从上海大马路上走过来的小姐，这种生活怎么忍受得了？我后悔自己没有早一点到这里来，那样的话我会在你生前更多地理解你。正想到这里，中年男子指了指隔着围墙的工地和没有竣工的楼房说：“那就是王家花园了，原来有些简易楼，就是这条小路可以通进去的。”

他说着说着，眼睛里就好像呈现出旧时的房子和弯弯曲曲的小路，看起来这里也是他不能忘怀的地方。可是我却站在这条路上，找不到那条小路，只是蹲下身体，想在硌脚的石子堆里捡回被你踏过的一粒。中年男子见状说：“不用找了，这已经不是过去的路了，过去的路是石子路下面的煤渣路，煤渣路下面是泥巴路，那还是被最早的大学生们踩出来的呢。”

哇，你就是最早的大学生！复旦大学第一届统计专业的学生。我看见了，看见一个上海小姐的脚底下延伸出来的一条生命的道路。在这条路上，你走得非常辛苦，但这是你的一贯作风，那就是：不后悔，一旦作出决定就不会患得患失，独立果断地坚持走自己的道路。

同行的堂哥，从口袋里摸出一支短笛，立刻，婉转悠扬的《毕业歌》犹如来之天籁，缓缓地充实了整条小路。想起来丈夫对你最恰当的赞美，那就是：大时代的新女性，大家庭的好母亲。