全屏显示专题章节

对于迪金森来说，诗歌是她的栖居之地，是比散文漂亮得多的地方。在诗歌中，她可以栖居在各种可能性中。她说：

迪金森认为散文是牢笼：

散文是诗人年幼时阅读的书籍，如故事、童话、传记等，这些是家长向女孩灌输道德准则的媒介。家长希望女孩长大后都能成为天使一般的妻子和母亲，安静顺从。可是诗人与众不同的敏感与成长，让她很早就意识到自己不会遵循英国维多利亚时期及美国19世纪的社会对女性的种种限制与要求。她非常清楚自己大脑中异常活跃的才思不合于世俗，知道如若让这个封闭守旧的社会发现了自己离经叛道的思想，这个社会中的道德维护者就会毫不犹豫地把她禁锢起来，限制她的自由，如同把一只背叛了池塘族群的小鸟关在笼中一样。

迪金森选择栖居的房子是比散文漂亮很多的诗歌。她认为在诗歌中，她拥有更多敞开的窗户，也让她拥有更多的想象空间。在诗歌中，她的客厅是用雪松木制造而成，而外人无法看透客厅的事实，让她可以感受更多的自由。在诗歌这个居所里，天空是永远的屋顶，当诗人仰望天空，她可以在诗歌中与自己的思想相遇。来拜访诗人的客人，都是最美丽的，这包括自然中最美丽的事物，也包括生活中同样拥有诗人情怀的朋友。为了能够这样诗意地栖居，诗人努力地工作，搜集创作诗歌，以便可以梦想成真。

迪金森向往在诗歌的国度中生活，向往成为诗的王国中的一名成员，向往成为一名诗人的荣耀，这是因为她深深知道诗人所拥有的特权：

迪金森在20岁的时候，就认定自己是诗人，而不是散文作家。1851年10月9日，迪金森在信中对苏珊·吉尔伯特说：“我们是唯一的诗人，其他的人都是散文作家，让我们祈祷他们愿意分享我们卑微的世界，喜欢阅读我们满意的诗歌。”（L，56）1851年12月15日，迪金森写信告诉哥哥奥斯丁：“家里没什么快乐，全都是严肃的事情。我们也无诗歌可言，父亲决定还是现实生活好很多。父亲的现实与我的诗歌时常冲突，但是幸好，我可以逃脱。”（L，65）因此，成为诗人，在迪金森的生命中，是头等大事，远远超过太阳、夏天和天国。太阳代表了无上权威，象征着19世纪美国社会中占据统治地位的男性，如迪金森在信件和诗歌中称呼为主人的男性；夏天代表了自然，在19世纪的新英格兰地区，夏季对于迪金森来说，其重要性远远超过《圣经》中所描述的伊甸园；天国在迪金森的名单中，位列自然之后，因为现实的诗人认为天国遥不可及，是死后的世界，并且怀疑天国是否真实存在。

诗人在诗歌的第二节中使用了转折的语气。当她回头审视自己列完的单子时，发现成为诗人意味着全部，其他都是没有必要的存在。在诗歌的第三节，迪金森解释了太阳和夏天不必在名单中存在的理由。诗人笔下的太阳，要比每日从东方出现的太阳奢华很多；诗人笔下的夏天，远远胜过自然四季轮回中出现的一季，可以达到一年之久。而原本在名单中位列第四的天国就更无须存在了，因为诗人笔下的天国，是为那些仰慕他们诗歌的人描绘的，那种想象与语言所构建的天国，就是上帝本人也很难作出恰当的评断，诗人笔下的天国必然胜过上帝的天国。

诗人除了可以妙笔生花之外，还可以化腐朽为神奇，从普通事物中提炼出惊人的认识：

诗人敏感的天性，让她可以从我们熟视无睹的事物中发现惊人的道理。玫瑰于我们来说，春华秋实，依四季循环生长，可是诗人可以通过语言的描述，让玫瑰永远在夏季绽放，让我们时时刻刻都可以闻到玫瑰的馨香。我们感慨诗人的语言魅力，遗憾我们为什么创作不出这样优美的诗歌。诗人通过语言描述的场景堪比画作，那诗歌中的画作让我们感觉到自己语言的匮乏。若诗人的诗歌被我们掠夺，那也是我们情不自禁，只因她的诗歌太美。而这种掠夺于她并无伤害，相反却因为时间的流逝与世事的流转，让她的诗歌永存人间，因为：