第六章　艾米莉·迪金森的战争组诗

艾米莉·迪金森在1862年4月25日致希金森的第二信中说：“从9月开始我就很害怕——却不能告诉任何人——于是我像在墓园的男孩般歌唱——因为我害怕。”（L，261）而在此之前，迪金森刚刚看过希金森发表在《大西洋月刊》上的《致青年作者》，然后寄给希金森四首她创作的诗歌，向希金森请教自己的诗歌是否具有生命力。希金森被迪金森诗歌的生命力所吸引，想要更多地了解这位作者，于是在回信中索要更多的诗歌，询问她的创作情况、家庭背景、喜欢阅读的书籍，以及教育经历和宗教信仰。迪金森就是在回复希金森的询问时漫不经心般地提及她的恐惧，而对于这个“恐惧”，学者们纷纷力图想要寻获答案。

迪金森的诗歌中有很多关于一个人对于就要丧失心智的担忧，对发疯倾向，以及真正疯癫的描写，因此一些学者在研究迪金森的传记、诗歌和当时妇女所处的19世纪的历史背景的基础上，把迪金森定位成一名深受父权制社会束缚的才华横溢又非常敏感的女性。另外一些学者认为原本天性活泼的女诗人，后来却只穿白色的衣服，不再接触外界的根本原因是爱情的失意。他们认为迪金森无望的爱情完全可以从她三封“主人”信件中看出，也因此让他们有了猜测这位迪金森深爱却无法结合的爱人到底为谁的兴致。还有一种说法认为迪金森是一位同性恋者，她深深爱恋两名女性，其一是她的嫂子，其二是嫂子的一个朋友，持这种看法的学者认为迪金森的恐惧是对自己这种难以抑制的对女性的情感的恐惧。

通过研读迪金森在美国内战期间的信件与她在这个时期创作的诗歌，我认为迪金森的恐惧与当时爆发的美国内战有关。虽然迪金森日渐足不出户，但迪金森每天都在阅读关于内战的消息，这样一个影响整个美国的大战事不可能不对这样一个敏感的诗人产生影响。另外，迪金森的父亲曾经是国会的一届议员，负责阿莫斯特学院的财务管理，并积极参与阿莫斯特镇的发展规划，内战一定让这位关心国事的父亲忧心忡忡，那么父亲的担忧必然影响隐居在父亲宅邸的女诗人的关注。不仅如此，阿莫斯特学院院长斯特恩的儿子就因为内战的爆发赶赴前线。迪金森的恐惧因此是对美国内战的恐惧，本章试图通过分析迪金森关于战争的诗歌对此进行说明。