序

卢敦基

如果没有意外的话，这是我第一次也是最后一次给诗人的诗集写序。

宋代诗歌理论大师严羽说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”我自己恰恰爱读书，还喜好探索一点点理，所以也正如严羽所说，与诗的距离反而更远。虽说当代诗人的诗拜读甚少，但李、杜的全集也算囫囵吞枣，加上辛词及清代的龚自珍、李慈铭。但是到判断优劣时，总是不能如对待散文般了然于心、了然于口。诗歌宛如一个女子，我心知漂亮绝世，然而她永远在我面前戴着厚厚的面纱，费尽心机总难窥透风采。因此，对诗人，我总抱着一种遥远的崇敬。

因此，当朝东拿他的诗集向我索序时，我（在这个问题上，没有“我的小伙伴”）简直惊呆了。认识他这么多年，哪能想到他内心的另一面竟是用如此的文句写成？

搜索第一次看见朝东时的情景，已是非常模糊了。他应该是和他的姐姐一起出场的，三四岁？五六岁？反正大他两三岁的姐姐已是活泼非常，他却像个沉稳的小老头，面带笑容，淡定不语。现在算来，在他七周岁时，与他一起待过一周，本该是活蹦乱跳的年纪，但他仍旧出语缓缓，神情淡定。转眼，他已成了一个在杭州工作的大人，还负责一点事务。对他二三十岁时的奋斗，我是茫然无知，更想不到他的沉着淡定背后还有那么多曲折奇逸的文辞。

都说青春是一首美丽的诗，我读朝东的青春诗，也美丽，但是却有着另一种困涩和厚重：“激动过后／总有无措的寂寞”（《蓝色江火》）；“再次与夕阳邂逅／任何宣言／都无法盛下／低头思绪的厚重”（《夕阳》）。让我难以释怀的，是他的《回忆果园》。那个我也曾进入的果园，是个大汁多的果实的代名词，而在他的眼里，却是“静伫养成的忧郁，如伸手给予的枝丫”。好了，俗人与诗人的区别正是在此，真的无须多言了。

相比早年作品，对他近年来的诗，我个人似乎更为认同。他已逾不惑，工作性质与我相近，思索关心的东西也许更近，诗作就更容易读懂。而且，另一方面，诗作好像也更具有动感，比如《曾经的一滴水》：“你执意要抗拒／周而复始的生命／站在高耸入云的峭岩上／你粲然一笑／蔑视仰首瞻望的芸芸众生……放纵的俯冲之后／投奔的只是一泓清泉。”比如《十月桂花》：“细碎嫩黄的桂花／只是一盏盏微弱的小橘灯／被黑夜默默点缀／只是心间清泓般的一闪念／却在身后／留下了十里花香。”此时的诗心更为澄明，脱去了往昔的青涩，更为厚重，也更为通达明澈。

朝东说用此来给以前的自己作结，我且引龚自珍晚年的两首绝句来为本序作结。诗曰：

未济终焉心缥缈，百事翻从阙陷好。

吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕？

古愁莽莽不可说，化作飞仙忽奇阔。

江天如墨我飞还，折梅不畏蛟龙夺。

2013年9月5日晨