（二）思乡归隐情怀

渴望思归，这是历代文人都有的情怀。尤其是身处动荡或仕途不顺的时表现得尤为明显。范成大虽得朝廷重用，也颇有建树，但浓重的归隐思想却萦绕其仕宦生涯的始终。这一点跟他的人生经历以及受佛老思想的影响有关。早年他曾隐居山中，取“只在此山中”之语，自号“此山居士”，他的生死观是：“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”（《重九日行营寿藏之路》，卷二十八），在他看来功名利禄如过往云烟：“堂堂列传冠元功，纸上浮云万事空”（《读史三首》，其二，卷二），他已理智地参透人生：“人生原是华胥客，休向迷途更著鞭”（《早衰不寐》卷十七）。在这样的人生观的支撑下，他虽为封疆大吏，却有及早归隐之念。淳熙元年诗人因元日而行年五十抒感，写了一首七律《乙末元日用前韵书怀，今年五十矣》：

浮生四十九俱非，楼上行藏与愿违。

纵有百年今过半，别无三策但当归。

定中久已安心竟，饱外何须食肉飞。

若使一丘并一壑，还乡曲调尽依稀。

诗中年老当归的用意非常明显。

接着诗人又写了《再用前韵》一诗，自注 “时被命帅蜀”，诗曰：“休论今昨总皆非，世味诚甘与我违。蜀道虽如履平地，杜鹃终劝不如归。”发出的还是“不如归“的喟叹。范成大对仕宦多少有些厌倦，他说，“一身半世走奔波”（《戏书麻线堆下》），希望归田“功名在公等，臞儒老农圃”（《陈仲思、陈席珍、李静翁、周直夫、郑梦授追路过大通，相送至罗江分袂，留诗为别》）。行走在入蜀的路上也暗含归隐之心：“未得归田先作赋……只今飞到南山下，犹解清晨出荷锄。”（《横溪驿感怀》）

从范成大入蜀开始，一直到获得批准返乡，这种思归情怀自始至终都充满着他的诗歌，他看到与家乡类似的风物景观会想起，每逢节日的时候也会想起，游赏玩乐的时候会想起，生病的时候尤其会想起。如途径长沙，在游道乡台时，有“故园东北望，游子栏杆曲”的思绪（《题岳麓道乡台》）；看到清湘县郊外的景色，会联想到家乡明媚的春光，从而发出“我宁不念归，愿作失木鸦”的感叹（《清湘县郊外杂花盛开，有怀石湖》）。当他即将到达蜀川，站在望乡台上写下一首《望乡台》：

千山已尽一峰孤，立马行人莫急驱。

从此蜀川平似掌，更无高处望东吴。

前面的路途山高水险，但是还可以登高山远望家乡，进入蜀川，一马平川，虽无道路崎岖之苦，但却连登山望东吴之处也没有了，所以诗人立马踟蹰，想再望望故乡。

在成都时思念家乡，写下《有怀石湖旧隐》：

浩荡沙鸥久倦飞，摧颓枥马不胜。

官中风月常虚度，梦里关山或暂归。

橘社十年霜欲饱，鲈江一雨水应肥。

冷云著地塘蒲晚，谁为披蓑暖钓矶？

范成大在成都倦仕思归之作尤为多也有身体的原因，长期旅途跋涉，损害了范成大的健康，他在《与五一兄书》中说：“只存四茎骨头，乌皮包骨。”《吴船录》记有：“今春病少城，几殆，仅得更生，因来名山禳祭。”^[64]诗歌中也屡屡提及自己的身体状况，诗题中就有：《二月二十七日病后始能扶头》、《病中闻西园新花已茂及竹迳皆成而海棠亦未过》、《春晚卧病故事都废闻西门种柳已成而燕宫海棠亦烂漫矣》、《病起初见宾僚时上疏匄祠未报》等，因久病，他“久病厌闻铜鼎沸，不眠惟望纸窗明”（《枕上》），并且形容枯槁“长胫阁躯如瘦鹤，冲风夺气似枯柟”（《初履地》）。正因为如此，“病倦百骸非复我，但思禅板与蒲团”（《西楼夜坐》），“行藏且付蘧蘧梦，明发还视雁鹜群”（《立秋月夜》），“隔江招岑仙，共擘双莲房”（《万州西山湖亭秋荷尚盛》）的归隐思想一直萦绕在他心中。

当离蜀东归时，范成大有了卸下重担的轻松悠闲，心情舒畅，回家的幸福也溢于言表：“东归短棹昨已具，明日发船挝鼓催。滩平放溜日千里，已鲙鲈如雪堆。”（《崇德庙》）他向往归隐田园的闲适生活“闲里方知得此生”（《题南塘客舍》，经武昌时，于中秋夜回忆自己十三年间，十一处见中秋的情形颇为感怀，作《水调歌头》一篇，这次东归，范成大是做好 “自此归田园，带月荷锄，得遂此生矣”^[65]的打算的。