全屏显示专题章节

八年的巴蜀生活，是陆游变革诗风的关键时期。南郑的军旅生活和入蜀以后的壮游，使得陆游的诗境开拓，有了自己独到的风貌，陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》表达了此种体会：

从军使他亲历了战斗生涯，入蜀、出蜀之行使他接触到雄奇壮丽的山水，因而他领略到了“诗家三昧”。《瓯北诗话》曰：“放翁诗之宏肆，自从戎巴、蜀而境界又一变。”^[17]

1．陆游赴夔、在夔的心境与创作

乾道五年十二月六日，陆游的通判夔州军府事发表，由于久病，不堪远行，决定第二年夏天赴夔。陆游赴夔的心情非常复杂。一方面，他对这次赴夔州之职有些失望和感伤。他说：“……一从南昌免，五岁嗟不调。朝廷每哀矜，幕府误辟召。终然敛孤迹，万里游绝徼。……”（《将赴官夔府书怀》）他由于力说张浚北伐，从乾道二年南昌罢官到现在已经五年，终于恢复官职，却是一官万里，夔州又是“又尝闻此邦，野陋可嘲诮。通衢舞竹枝，谯门对山烧”的偏远荒凉之地，并且这里的生活条件极差容易得粗脖子病，“夔民多瘿，无者十才一二”。加之这里并非抗金前线，无法实现自己的理想抱负，因而他有一种“浮生一梦耳，何者可庆吊”的悲感。另一方面，陆游也把这次重新启用当做是一个为国家建功立业的机会。临行之前，他拜访梁克家，写下《投梁参政》一诗：“平生实易足，名幸污黄纸，但忧死无闻，功不挂青史。颇闻匈奴乱，天意殄蛇豕。何时嫖姚师，大刷渭桥耻？士各奋所长，儒生未宜鄙。覆毡草军书，不畏寒堕指。”诗中杀敌报国，以雪国耻，渴望以酬壮志的心愿非常强烈。另一方面，陆游赴夔州任也是为家庭状况考虑，“贫不自支，食粥已逾于数月，幸非望及，弹冠忽佐于名州”（《通判夔州谢政府启》）^[18]因而 “残年走巴峡，辛苦为斗米”（《投梁参政》）。于是陆游怀着复杂的心情踏上了赴夔州的行程。

乾道六年闰五月十八日，陆游从山阴启程，十月二十七日到达夔州，这一百六十日当中，每天都有日记，总称为《入蜀记》。入蜀途中，陆游还写了不少纪行诗，这些诗歌一方面描写了沿途所见的山水风光，也道出了他行旅之中的痛苦：“万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州”（《黄州》）；“游子行愈远，沙头逢暮秋”（《沙头》）；“少年亦慕宦游乐，投老方知行路难”（《沧滩》）。

在夔州生活的一年半中，陆游的情绪低落。《九月三十日登城门东望怅然有感》很具有代表性：

流落飘零孤独之感与浓浓的秋意浑然一体，有一种悲凉感。

概括起来，陆游夔州心境不佳主要有几方面的原因：

其一，官闲的苦闷。

陆游在夔州的官衔是“左奉议郎、通判军州、主管学事，兼管内劝农事”，其实也只参加过一次试院阅卷的工作，实际上是一名闲官，便有“官闲况是频移疾”（《秋思》）之叹。

其二，客思之愁。

夔州任职，陆游总有为客之感，故乡的思念频频出现于他的诗中：

“故人别久难寻梦，远客愁多易断魂。……此生漂泊何时已，家在山阴水际村”（《试院春晚》）；

“岁月背人去，乡闾何日归？脱巾还感叹，残发不胜稀”《夜坐庭中》）；

“谁谓吾庐六千里，眼中历历见渔蓑”（《初夏怀故山》）。

其三，气候不适应，体弱多病。

夔州夏季天气闷热，瘴疠侵入，冬季阴冷潮湿，陆游对此地的天气很不适应，时常生病。

《苦热》一诗写夔州的热：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽融氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”多次写自己生病的景况：“食眠屡失身多病，忧愧相乘发易华”（《拆号前一日作》），还有《久病灼艾后独卧有感》、《秋晚病起》、《一病四十日天气遂寒感怀有赋》等诗也提及此种情形。

其四，壮志难酬的悲愤。

在夔州任职期间，陆游是得到上级长官器重的，提名推荐他，陆游有《谢夔路监司列荐启》（《渭南文集》卷八），但是陆游总找不到精神上的寄托，因为抗金复兴是陆游从未停止过的理想与追求，夔州任职与他的抱负相去甚远。在夔州时作《木兰花》一词有“三年流落巴山道。破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿唐关上草”之语，^[19]以流落巴山的落魄者自居，心情显得极为抑郁，只能以“今朝一岁大家添，不是人间偏我老”来自我宽解。他关心的是国家大事：“逆胡未灭时多事，却为无才得少安”（《初冬野兴》），又写《记梦》一诗：

从这里看到的是他对国家的关切，“迁都”是主战派的主张。即便身在夔州其政治态度一如从前。

其五，知己难觅的孤独。

《秋思》云“远游眼底故交少，晚岁人间乐事稀”，《雪晴》云“眼前但恨亲朋少”，《初夏新晴》云“深居不恨无来客”，都表明自己的孤独，这是他在夔州期间心境悲凉的原因之一。

2．南郑生活与创作

乾道八年（1172年），应当时正在南郑筹划恢复的四川宣抚使王炎之辟，招请陆游参加宣抚使司工作，官衔是“左承议郎、四川宣抚使司干办公事，兼检法官”，四川宣抚使司设在南郑，陆游于乾道八年正月离开夔州，三月抵达南郑。同年十月，王炎被召还，陆游改除成都府安抚司参议官，随即离开南郑，于十一月至成都。从实际逗留的时间来看，陆游在南郑只待了八个月，从戎南郑的八个月是嵌在其巴蜀之游中间的。对于陆游来说，这一次的调任是一个身临前线的好机会，陆游感到兴奋。他在《谢王宣抚启》中说：“某敢不急装俟命，碎首为期。运笔飒飒而草军书，才虽尽矣；持被刺刺而语婢子，心亦鄙之。尚力著于微劳，庶少伸于壮志。”^[20]

在去南郑的途中，陆游充满喜悦：“春风桃李方漫漫，飞栈凌空又奇观，但令身健能强饭，万里只作游山看。”（《饭三折铺铺在乱山中》）在他看来前景是那么美好：“古来贤达士，初亦愿躬耕，意气或感激，邂逅成功名。”（《蟠龙瀑布》）经葭萌驿时作《鹧鸪天》词：

看尽巴山看蜀山，子规江上过春残。惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。

慵服气，懒烧丹，不妨青鬓戏人间。袐传一字神仙诀，说与君知只是顽。^[21]

此词可看出陆游初入汉中时的心情，应该说他对自己的现状是满意的，“顽”是他的性格，他相信报国是有时的。

经邻山写下《邻山县道上作》一诗，道尽路途中的复杂心境：

“一身”与“万里”相对比，写出旅途感怀与思乡的情绪。年华逝去，白发渐生，抗敌救国的愿望却难以实现，只能痛饮悲歌、狂草抒怀。“鬓毛无色心犹壮”又表达出至老不衰的雄心壮志，飒飒英姿跃然纸上。

乾道八年三月十七日，陆游抵达南郑，展开了他的人生中最光辉的一页，开始他金戈铁马的生活。实现了他赴边抗敌的夙愿。他曾向王炎建议收复中原的策略：“游为炎陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守。”^[22]在南郑，陆游结识了一批志同道合的人才，从陆游的记载里可知有：周元吉、阎才元、章德茂、范西叔、张季长、高大卿，这些人有共同的理想和抱负，陆游与他们相交甚厚。

陆游在南郑的诗充满斗志，如《山南行》：

我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。地近函秦气俗豪，秋千蹴踘分朋曹。苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。古来历历兴亡处，举目山川尚如故。将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。

这首诗充分表现了陆游对时事、政局的看法。南郑因在终南山之南，故曰山南。南郑由于特殊的地理位置，是宋、金两国的必争之地，诗歌抚今追昔，并在篇末提出了切实可行的北伐线路。展现出战鼓震天敲响，山南大军奇兵突起，先取关中，直下中原的恢宏场景。

陆游穿梭于南郑和前线，他到过宋金对峙的前线仙人关，到过金牛驿、到过定军山、到过大散关。曾经参加作战：“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼，铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食，山荞畲粟杂沙碜，黑黍黄粱如土色，飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。”（《江北庄取米到作饭香甚有感》）南郑的生活是昂扬向上的，即便是深秋叶黄霜飞，诗人也只是有一些伤感，因为他有了希望：“平生铁石心，忘家思报国，即今冒九死，家国两无益。中原久丧乱，志士泪横臆，切勿轻书生，上马能击贼。”（《太息》）

对陆游来说，从戎南郑的一段生活是他一生最大的亮点，可谓是“生的高潮，诗的高潮”^[23]。之后每每回忆，难以释怀。他难忘夜雪纷纷当中，自己跨马冲过渭水的英勇：“念昔少年日，从戎何壮哉，独骑洮河马，涉渭夜衔枚。”（《岁暮风雨》）“最怀清渭上，冲雪夜掠渡，封侯细事尔，所冀垂竹素”（《秋夜感旧十二韵》）；他难忘军旅生活精彩跌宕：“貂裘宝马梁州日，盘槊横戈一世雄。怒虎吼山争雪刃，惊鸿出塞避雕弓。朝陪策画清油里，暮醉笙歌锦幄中。”（《忆山南》）“南沮水边秋射虎，大散关头夜吹角”（《三山杜门作歌》；他忘不了南郑的烽火：“客枕梦游何处所？梁州西北上危台。雪云不隔平安火，一点遥从骆谷来。”（《频夜梦至南郑小益之间慨然感怀》）“壮游谁信梁州日，大雪登城望夕烽。”（《病思》）

庆历四年（1198年），陆游七十四岁时作《感旧》诗云：“百诗犹可想，叹息遂无传。”自注：“予南山杂诗百余篇，舟行过望云滩，坠水中，至今以为恨。”由此可知，在南郑生活期间诗人所作的百余首诗皆坠入水中，被保存下来的有三十首，乾道九年，他把这三十首诗称为《东楼集》，陆游有《东楼集序》记录此事：

余少读地志，至蜀汉巴僰，辄怅然有游历山川、揽观风俗之志，私窃自怪，以为异时或至其地以尝素心，未可知也。岁庚寅，始泝峡，至巴中，闻竹枝之歌。后再岁，北游山南，凭高望鄠、万年诸山，思一醉曲江、渼陂之间，其势无繇，往往悲歌流涕。又一岁客成都、唐安，又东至于汉嘉，然后知昔者之感，盖非适然也。到汉嘉四十日，以檄得还成都，因索在笥，得古律三十首，欲出则不敢，欲弃则不忍，乃叙藏之。^[24]

王炎从宣抚使调回临安，宣抚使幕府随之解散，陆游也调至成都，官衔是成都府路安抚司参议官。十一月二日他再携家眷赴官成都。悲叹“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城”（《即事》）。从南郑到成都的路上，他写下《自兴元赴官成都》一诗：

从诗中可看出，诗人对从军南郑是给予深切希望的，如今梦破灭了。他把调任成都只是看做短暂的休憩，不久以后他就会回到故乡。诗中的遗憾和愁闷溢于言表。

3．蜀中生活与创作

撤离南郑后，陆游转任权通判蜀州、摄知嘉州、摄知荣州等职。淳熙二年（1175年），返回成都任成都府路安抚司参议官兼四川制置使司参议官，第二年三月免官，六月领祠禄，主管台州桐柏的崇道观，仍留居成都，淳熙五年离蜀东归。几年当中陆游走马灯似的频频调换，虽有官职头衔，但于自己的理想抱负来看，相去甚远。他过着“似闲有俸钱，似仕无簿书。似长免事任，似属非走趋”（《醉书》）的生活。闲散之中，“匹马戍梁州”的英雄“竟如林下僧”。正如他在《登塔》所感叹的“冷官无一事，日日得闲游”，饮酒赋诗，览名胜古迹，放浪形骸，优游于山水之间是他生活的一面，而另一方面又念念不忘理想壮志。正如钱钟书所言：“他的作品主要有两方面：一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前的曲折的情状。”^[25]因为这纠结的情感，他在蜀中的诗歌呈现出多面性：

其一，寄情山水诗酒的闲淡。

蜀中物产丰富，自然风光优美，陆游流连徘徊于灵山秀水之间，寻梅、观海棠、赏牡丹，品美酒佳肴，看起来是那么快意疏放。《成都行》写他在成都酒肆歌院的浪漫生活：

倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝。燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复疏，墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须。易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。

在嘉州，他天马行空，独来独往，吟咏李白的诗句，足登谢灵运登山屐，飘然而来，意趣盎然。他在《独游城西诸僧舍》写道：

在蜀州，他流连于东湖，对山光水色无比眷念，他说，“忙里偷闲慰晚途，春来日日在东湖”（《暮春》），他有《晚步湖上》、《湖上笋盛出戏作长句》、《雨后集湖上》、《夏日湖上》、《湖上晚归》、《日暮至湖上》等诗描绘东湖风光。

其二，投闲置散的无奈。

“裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人”（《醉题》），陆游的“闲”是无奈的表现。放浪形骸、寄情山水、沉迷诗酒，只是一种精神的寄托，他自号“放翁”（“落魄巴江号放翁”，《早秋》，《诗稿》卷三十）只是用以表达落魄放达情怀。功业之心与报国之志并未随岁月的流逝而淡忘。

他说，“壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声”（《醉中感怀》）；“丈夫五十功未立，独立提刀顾八荒。……千年史策耻无名，一片丹心报天子”（《金错刀行》）。

在嘉州官衙当中，他打开大散关地图，写下《观大散关图有感》：“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹臞儒。”空有报国之志，却英雄失路。在蜀州他观看长安城地图，又引发对长安的收复之心：“许国虽坚鬓已斑，山南经岁望南山。横戈上马嗟心在，穿堑环城笑虏孱。日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”（《观长安城图》）何时才有王师去夺取失地呢？三秦父老希望又失望，如今只有无尽的惆怅，自己徒有爱国之心却也无处施展。所有的无奈只有借酒来倾吐了，他自蜀州返成都，夜宿驿站时写下《三月十七日夜醉中作》：

开头四句回忆过去，“前年”，指前几年，即诗人三十五岁任福州决曹时。“白浪如山寄豪壮”是指福州航行在海上的壮举。“去年”，是指在王炎幕府中的军旅生活，也曾南山射虎，寒夜始归，急雪洒满貂裘。中间四句由豪壮转为悲痛，如今华发苍颜，只能苦中作乐，借酒佯狂。最后四句表达自己“心未平”的原因是“逆胡未灭”，爱国的激情与现实的矛盾交织在一起。只有身边的“孤剑”有不平之音，铿铿有声，更显现出诗人沉痛的心境。

抗敌复国是陆游诗歌的主旋律，诚如《瓯北诗话》所云：“入蜀后，在宣抚使王炎幕下，经临南郑，瞻望鄠、杜，志盛气锐，真有唾手燕、云之意。其诗之言恢复者，十之五六。”^[26] 建功立业，立德立言，抗金复土，报效国家，追求精神不朽，一直都是陆游思想的核心。

其三，临老伤怀与倦客思乡的忧愁。

陆游常为抱负难展而悲痛：“把酒不能饮，苦泪滴酒觞。醉酒蜀江中，和泪下荆场……请书一尺檄，为国平胡羌。”（《江上对酒作》），现实的不如意常使他临老伤怀。初到蜀州，他写下《初到蜀州寄成都诸友》一诗：

罨画亭的景色宜人，但陆游无心赏景，全诗倾吐报国无门的失落，感叹自己年富力强的黄金时代已过，一年又将逝去，英雄却无用武之地。

陆游在他的诗中常感叹年华流逝，老境来临而功业未成。他说，“容身有禄愧满颜”（《晓叹》）；又说，“志士凄凉闲处老”（《病起》）。在这种情形下，故乡无疑是慰藉心灵的最好良药，于是他常常有思归之情：

“巴酒不能消客恨，蜀巫空解报归期。灞桥烟柳知何限，谁念行人寄一枝。”（《秋夜怀吴中》）

“蜀州官居富水竹，四月萤火绕梁飞。流年迫人不相贷，客子倦游何日归？”（《四月五夜见萤》）

“东望山阴何处是？往来一万三千里，写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。”（《渔家傲》）^[27]