三、干预现实的传统

屈原的《天问》“放言无惮，为前人所不敢言”。所以如此，乃缘“茫洋在前，顾忌皆去”。不仅屈原为文如此，先秦的文章大抵都有这个特点。伪古文《尚书·汤誓》曾有“时日曷丧？予及汝偕亡”的愤辞。

战国之世，邦无定君，士无定主，王纲解纽，百家争鸣，诸子立说，无所忌讳。秦法虽称“严酷”，但当其尚未一统之时，亦实行文化专制，故诸子立说，仍然敢于放言。自秦汉后，每当王纲解纽，或易代之际，往往也是放言无惮之时。例如汉魏之际，曹操为文之通脱、坦率，孔融为文之“气扬采飞”；魏晋之际，阮籍、嵇康之“师心以遣论，使气以命诗”，还有鲍敬言之著“无君论”，都是“放言无惮”的继续。

唐宋两代，虽然法严令具，但政论开明。唐太宗勇于求言，宋太祖不罪言者，故直言极谏之文，产生了不少。唐末小品之“锋芒”，尤有特色。明清两代，文禁甚严，放言无惮这一传统，不绝如缕；但在个别时期，个别作者，仍有“不拘格套”之文。这样的文章也是继承了先秦以来放言无惮的传统的。