二、文化昆仑——钱钟书

钱钟书的天才首先表现在他具有过目不忘的记忆力。说起他的记忆力之惊人，在现代中国学者中，除了已去世多年的史学大师陈寅恪外，恐怕还没有第二人能和他相比。国外的学者说钱钟书具有“照相机式”的记忆力，一点也不夸张。在进入小学读书识字之前，钱钟书已读了《西游记》《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》以及《七侠五义》《说唐》等古代小说。钱钟书读书过目不忘，任人从书中随便抽出一段来考他，他都能不假思索、流畅无碍地背出来，连书中好汉所使兵器的斤两都背得出来。吴忠匡在《记钱钟书先生》一文中说，钱钟书在蓝田的国立师院任教时，图书馆的《四部丛刊》《四部备要》《丛书集成》《古今图书集成》等大部头丛书，他都浏览过，但见他看过的文集，仅明清别集就有千种之多，这些别集，不管是大家、名家，还是二、三流的小家，别人随便拿一部来考问他，十之八九他都能准确无误地复述其内容，有的甚至一字不差。别人不敢相信，屡次考他，他也竟屡试不爽。而且，他的记忆力似乎也并不随年龄的增长而衰减，几十年前读过的书，仍然如昨日刚看过一样记忆犹新。1979年，年近七旬的钱钟书访问美国，再次证实他的记忆奇才。费景汉说钱钟书把“耶鲁大学在场的老外都吓坏了”。夏志清说，钱在哥伦比亚大学的“表演”使得洋同事面面相觑。

钱钟书（1910—1998）

钱钟书另一个非凡之处是他的博学。他的学问的渊博在当代中国可谓首屈一指。夏志清称他为“当代第一博学鸿儒”、舒展称其为“文化昆仑”。只要看《谈艺录》《管锥编》即令人叹为观止。从先秦到近代，经、史、子、集靡不贯通，尤以集部为最精。他的文言文汪洋恣肆，仪态万方，不论散文骈文，诗词曲赋，还是小说戏曲，俚语谣谚，他全能招之即来，奔凑笔端，遣词造句，隶事用典，简直如风行水上，自然成文。如果把他的每一句话细细注解，用“无一字无来历”来形容，最为恰当。而这些“来历”囊括四部，其数目难以统计，他的古文造诣早为陈衍、徐森玉、胡先肃诸前辈学者称道。而其《围城》《宋诗选注》等却是地地道道的白话文。他笔下的白话文，清如水，明如镜，绝少沾染西洋味、古董气与学究气，挥洒自如而又耐人寻味。尤其是《围城》，几乎成为幽默文学语言的范本。

除此之外，钱钟书还精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多种语言。对于一个曾经在牛津留学的文科学生来说，通晓这些相关语言也许并不值得大惊小怪，但要做到纯正得没有一点母语腔调，对所有这些语言文学全部贯通，烂熟于心，却不是一件容易的事。钱钟书是我国英语界公认的权威，当年曾任《毛泽东选集》英文翻译委员会主任委员并参加翻译定稿《毛泽东诗词》。钱钟书在美国讲学，仅凭其操英语的口才，即令四座吃惊，一位在哈佛大学研究院工作多年的美国学者说，他在美国长这么大，生平从未听过像这样漂亮的英语，算来算去只有哈佛的一位语言学教授的英语水平才堪同钱相媲美。再如，他在留学时学习过意大利语，但却从未到过意大利，1978年他首次到意大利出席第二十六届欧洲汉学会，即用意大利语作即兴式的发言。他的意大利语言咬音之准，味道之纯，不输其英、法、德语水平。在报告中他还随意援引意大利文学，所涉及的许多陌生作家的作品，他皆能用意大利语娴熟地背诵出原文，引起了意大利学者极大的兴趣和好奇。

钱钟书渊博的学问，一方面是他的天才的表现，良好的天赋使他能很快地掌握运用这些语言；另一方面是靠他的用功与勤奋。他周岁“抓周”时，抓到了书，取名为“钟书”。也许是天意吧，他也就名副其实，一辈子“钟情于书”，与书结下了不解之缘。在清华大学读书时。他就立下了“横扫清华图书馆”的志向，他把所有的时间都用到了读书上，上课时也是手不释卷地看自己喜爱的书。他看书有个特点，喜欢用又黑又粗的铅笔画下警句来或批几个字，据传清华藏书中画线的部分大多出自他的手笔。他的博学，使他不是老师的学生，而成了老师的“顾问”。吴宓教授就曾推荐他临时代替教授上课，所有课上涉及的文学作品他全都读过。钱钟书还有读字典的兴趣，而且深得其乐，许多大部头的字典、辞典、大百科全书他都挨着字母逐条逐条地读过，并时时读得开怀大笑。他除了良好的记忆力外，还做别人看不懂的辅助性的笔记，每读一书，他都要做读书笔记，摘出精华，指出谬误，供自己写作时连类征引。这样年复一年，日积月累，读遍天下书，可以想见该有多少读书笔记了。据杨绛说，她在1973年为钱钟书整理读书笔记时，即有整整五大麻袋之多，堆在屋里高高的如一座小山，每一本笔记上都密密麻麻地记满了中文、外文，我们可以想象到这五大麻袋笔记的内容该有多少!

打开《管锥编》《谈艺录》《七缀集》《宋诗选注》，我们不能不惊叹作者的博学，这些著作纵贯古今，沟通中外，包括数种语言，数以万计的作家、作品，也就是说其数量与中国主要古书总汇《四库全书总目》约略相近。其实，这些只是就已经出版的内容而言的，《管锥编》续集至少还有论五种古籍（据郑朝宗透露：实际上不止五种，很可能还有十种古籍）没有出版，还有作者早已著成，迟迟不愿公之于世的几部专著。钱钟书的博学我们不敢妄测，也无从妄测。