全屏显示专题章节

摘要:《木凸》，是陆天明继《桑那高地的太阳》、《泥日》、《苍天在上》之后的又一力作，可这部作品却与他之前或之后的作品都不相同。在这部看似“另类”的作品中，陆天明却写了各种各样不太像“男人”的男人。本文在精读文本的基础上，通过分类分析、比较分析来阐释这些男性形象，并试图探究这些男性形象如此改变的原因:生存环境的改变、新旧思想的冲突、自我的失去，最后指出其所具有的当代意义。

关键词:陆天明；《木凸》；男性形象

在当代文学史上，陆天明似乎是一个并不为多少人所知的作家，可是他的作品却一直震撼人心，如《泥日》、《苍天在上》、《桑那高地的太阳》，还有这次本文要谈论到的《木凸》。在几十年的创作生涯中，他不跟随潮流不起哄不胡闹，一直在倾诉自己对于人性的追问，一直在“艰辛的荆棘丛中开拓”^[1]。少年丧父，14岁在安徽太平县教书，19岁到新疆垦荒，始终背负继承着父亲的作家梦的陆天明，他始终在一心一意写着小说，写着自己的回忆和感受，正如他的至交王蒙所说:“他是一个思想型、信念型、苦行型的人。他忧国忧民，他期待着热烈的奉献和燃烧。”^[2]

本文所要写到的《木凸》，是陆天明继《桑那高地的太阳》、《泥日》、《苍天在上》之后的又一呕心沥血之作。可相比之下，《木凸》却显然是他作品中的一个另类。《桑那高地的太阳》、《泥日》隐含了作者的人生经历以及青春时代的苦涩记忆，因为在他生命中曾有一段作为上山下乡知青“屯垦准格尔”的岁月。被拍成电影的《苍天在上》也许是他最为读者所熟悉的作品，同时也解释了新时期以来最复杂、也最富阵痛感的一页，它涉及了改革或治国的主旋律。可在他的这三部长篇之后，《木凸》却没有继承三者中的任何一个，虽然它们都写得很成功。甚至一向强调作者的社会意识、当代意识，强调作家对国家对当代的责任，认为“当代作家如果不能代表自己的祖国、民族与时代，发出自己的声音，那就是失职”^[3]的陆天明，在《木凸》中却杀了一个回马枪，回到了半殖民地时代的上海，回到了那时一个新旧思想冲突的谭家大家族中。这些种种的不一致和奇怪，让这部作品顿时变得非常突兀和新奇。如果再深入作品，你会发现，里面写到的男性更是让人惊异。这些或心理残缺或身体残缺、或软弱或奴性的男人们，既没有了《桑那高地的太阳》里男人的狠劲和残忍劲，也没有了《苍天在上》中那种稳定坚强的精神和敢拼敢斗的男性气质。你不禁会问这些男人都怎么了？这就是本文写作的原因，分析这些男性形象，探究他们到底怎么了，以及为什么会这样。

一、《木凸》男性形象的几种类型

在精读文本的基础上，我们尝试将《木凸》中的男性形象进行分类从而来分析他们。

（一）短命的男人与抗争失败的男人

作品一开始就点出了谭家花园从前的主人，上海县令叶廷眷的一次反常行为。后来我们知道了，这位叶大人在查阅《上海县志》时发现，在上海县有几户大家族的男性都活不过52岁。然后，作者笔锋一转写到“能不能写这样一个家族——这个家族里所有的男性成员，没有一个能活过五十二岁的。这种迹象的显示起码已经有四五代人了，甚至还要久远”^[4]。至此，一个短命的家族揭开帷幕，一群短命的男人进入我们视线。面对自己可能活不过52岁的断言，这些男人们同样的惶恐、不安，想尽办法来破除这种“魔咒”，拼命让自己活过52岁。

首先是谭家的祖先们，按照谭家的族谱刻本记载，从谭先生的曾曾祖德麟公，曾祖石谦公，祖父于厘公，父亲景琦公，叔公谭箭公，大伯父谭向公段。二叔谭定公，堂兄谭桐，堂弟谭年、谭渊，四哥谭刚……他们都是在52岁前就死于非命，或者得病，或者被绑匪撕票，或者失踪……总之，这些谭家的祖先们无一不是短命者。其次谭家现在的主人，虽然他坚持禁欲，注意饮食，练元气功等进行了各种各样的努力，可是他最后还是失败了。无缘无故地开始便血，查不出原因，什么药都止不住，终于他在离自己真正52岁生日的前几天不甘地死了。他努力抗争，可最终失败了。最后是谭宗三，他留学“英吉利”，不喜欢上海的谭家花园，他一个人搬到了盛桥镇住。他被谭雪俦急召回来时，他起先认为活不过52岁的断言“荒唐透顶”，可等到翻阅过族谱后，他开始相信了，也开始惶恐，开始抗争。他要找出根源。他让军医突袭检查家里所有人的身体，包括女眷在内。他高薪把自己的大学同学们聘来，开除为谭家忠心耿耿了几十年的经易门，让陈实暗中调查谭家的底细，找出原因，看谭家男人到底有没有人活过52岁的，甚至他一度学习自己的洪姓祖先想去开创自己一番事业，可所有这些都是徒劳。在现实的种种面前，他又开始软弱妥协，开始看别人脸色行事。最后，让自己的好友帮忙做了个通海县的伪县长，在县长任上，他又放任自己强奸了十几名普通的劳动妇女，于是他被枪毙，未活过52岁，他的抗争也失败了。

（二）心理残缺的男人

所谓心理残缺，就是指心理不健全，或者说心理有一些病态。谭家的老祖先喜欢自己动手粉刷车辆，不管是谁的车他总千方百计给刷成那种深栗色，他喜欢那种自己动手粉刷的快感。

谭宗三不敢面对女人，甚至不喜欢女人，只喜欢女人的脚、女人的旧鞋子。面对女人的主动，他总在退缩发抖紧张到不能自抑。他会偷偷抚摸照片上女人裸露出来的脚，他会疯狂地亲吻揉搓女人的旧鞋子，如黄克莹、三月等，而在这以后他却会不记得自己做过这种事，真诚地不记得，绝不是装的。还有作为谭宗三大学同学的陈实、大然，他们总是害怕自己在谭宗三面前受冷落，总害怕别人比自己好。不管谁到谭宗三办公室里去了，另一个就会惶恐不安，害怕说自己坏话，害怕自己没有功劳可立，于是他们总是不时地到谭宗三的办公室里打探，争先恐后地告密、打小报告。一个浑然不觉，一个则承认自己确实有病。

当然还有那个谭家一人之下万人之上的大总管，经易门。他在和妻子同床时，逼迫妻子扮演成别的女人，而且还要模仿别的女人说话、动作。除此之外，他对谭家的忠诚也到了病态的程度，他小时可以为了让谭宗三好好上学不胡闹而在地上跪上几天，磕头磕得头破血流。当谭宗三执意解雇他时，他竟然怀疑是因为自己儿子不够聪明无法继续为谭家“尽忠”所以才会被解雇。他找不到自己的定位，为了谭家，连跟妻子的离婚协议都没有签，妻子的最后一面也没见，而间接逼死了自己深爱的妻子。

（三）奴性与软弱的男人

经易门无疑是一个奴性十足的男人。谭家没有的自己家绝不能有，谭家有的自己家也不能马上有，自己的孩子要读书但不能读的比谭家人多，自己穿的衣服绝不能比谭家好，绝不能说谭家的一点不好……而当谭宗三决议辞去他时，忠诚了几十年的他突然间好像失去了一切，离开了谭家的经家人算什么呢？他跪下了，他甚至不敢大声哀求只是喃喃地诉说。一个具有奴性的男人，离开了主人，到了做奴隶也不得的时候，他彻彻底底地绝望了。

还有一个软弱的人是身为主人的谭宗三。他的软弱，不仅表现在害怕亲近女人，更表现在害怕经易门，怕豫丰楼里的那几位。怕那几个他自己请来的大学同窗“独臂先生”，害怕任何比他强的人。当经易门跪在他面前时，他“心像脱了轨的火车冲进摆满了吃食百货摊的广场……腿脚酥软了。五脏六腑往上翻。胸闷得一点气都透不过来。……完全是一派最典型的虚脱症状。头，当然很晕，并且睁不开眼睛”^[5]。他的软弱可见一斑。

（四）身体残缺的男人

谭宗三的几个同窗好友，最后聚首时，除了谭宗三，他们都成了独臂人，都失去了一条胳膊。而谭宗三想查找自己家族52岁的魔咒竟偏偏就靠的是他们。

通过分类，我们可以发现上述分类涵盖了《木凸》中所写到的任何一个男人，而且有些男性形象同时出现在两个或两个以上分类中，这不仅说明这些男性形象或多或少都有问题，而且也说明作为文中主人公同时也是所有男性形象“中心”的谭宗三和经易门更是问题多多。下面再进一步进行分析。

二、与作者其他作品中的男性形象进行比较分析

在这里，我们试着将《木凸》中的男性形象与陆天明其他作品中的一些形象进行对比分析，以此来说明其不同和特殊何在。

在《桑那高地的太阳》中，陆天明写了一个朝气蓬勃、不谙任何世俗利害关系的热血青年谢平。他来到艰苦的西北边疆，对那片土地竭尽所能奉献赤诚，却一次又一次地被他所信赖所热爱的人们打翻在地，踩进泥泞中。这个激昂的领袖般的人物站起来，摔倒；再站起来，再摔倒，一次比一次摔得更惨。后来他被送到最远最穷的分场——骆驼圈子，“人的尊严一旦遭受高倍压抑，便转化成加倍的野蛮反抗”^[6]，于是在面对前犯人的殴打凌辱时谢平拼命地反抗了，比他们更残忍，比他们更坚强，以牙还牙，以血还血，最终谢平成了犯人中最让人害怕也最让人尊敬的人，他成了当地首长——场地老爷子的“手足”。虽然最后由于思想渐趋僵化，他落伍了，可谢平作为一个男人，却依旧敢爱敢恨。

在《苍天在上》中，陆天明写了一个人物黄江北，一个42岁的男人，“最威风、最风光、最能左右逢源上下周旋的时候”^[7]，临危受命到错综复杂鱼龙混杂的章北代理市长。在这种利益权利漩涡中，黄江北斗智斗勇，解除了一个中外合资企业的烂摊子，而且也让章北市生产出了第一辆汽车，虽然这第一辆汽车最后因刹车鼓出事了，他也被收押，可全体市民却签字画押写了一封信:恳求中央领导出面，让有关部门从轻发落他们的黄市长。由此可见黄江北不失为一个执著于自己信念、顶天立地的男人，为民请命的好市长。正如陆天明在后记中所说“中国的的确确还活着另一种人，他们活着努力着牺牲着付出着。他们的与众不同，就在于他们是一群有信念的人……他们中的一个，就叫黄江北，我写了他”^[8]。

在《黑雀群》里，陆天明写到了两个男人。一个农场长高福海，一个大权在握独霸一方的男人，一个能够震慑无数“盲流”甚至逃亡的“杀人犯”或“政治犯”的男人；另一个，农场小分队的队长韩起科，一个被高福海捡来的弃儿。据说，高福海捡到他时，有一群母狼正围着这个狗屁娃娃。据说当时他嘴里正叼着一个母狼的奶头。所以冈古拉的人都说这狗屁娃娃是喝狼奶长大的……而这个“喝狼奶长大的娃娃”，至今身上还保留着许多的“狼性”，比如，他只要穿件单薄的外衣就能在冈古拉过冬。……冈古拉冬天的气温，常常在零下二三十摄氏度之间。^[9]

看看这些作品中的男性形象，再回头来看《木凸》中的男性，他们似乎一下子变得不太像“男人”了。他们少了男人的勇气，少了男人的执著信念，也少了男人的狠劲和顶天立地的气概。他们既没有黄江北那样运筹帷幄敢作敢当的魄力和勇气，也没有谢平那样的狠劲和男人的血性，当然也更不可能像韩起科那样能够在冰天雪地里生存，与狼群为伍。由此也可进一步看出，《木凸》中的男性形象是陆天明人物形象系列里面的一个特例。他们蜷缩在上海的近代都市里，他们具有各种各种的特征，可这些特征只能使他们更加的不像男人。

三、与文学史中的其他男性形象进行比较分析

再比照曹文轩先生在《中国八十年代文学现象研究》中论述的硬汉子形象的性格特征和精神标志:1.冷漠的外表下储藏着深沉的情感；2.不可摧毁的意志和超出常规的韧性；3.他们永远是打不败的。^[10]除了曹文轩的论述，我们还会想起海明威笔下的硬汉子们，那些拳师，那些普通的劳动人民，如《老人与海》中老人所宣扬的:人可以被毁灭，但不能被打败。还会想起茅盾在《子夜》所塑造的民族资本家吴荪甫，陈忠实在《白鹿原》中所塑造的白嘉轩等。对照此，我们会发现这些所有硬汉子该具有的精神品质，在《木凸》的男性身上都是不存在的。甚至他们与张贤亮笔下的男性形象相比也逊色不少，张贤亮笔下的男性虽然会消沉失落，但在女人的帮助下，他们也会重新崛起，重拾男人的尊严。而在《木凸》中这些男人再被生活逼入困境之后，他们在生活面前都丧失了抗争的勇气和毅力，或者逃走，或者回避。以至于陆天明自己在作品中跳出来说道:“哦，男人。做一点事情出来让大家看看吧。你们站得直。你们挺得起。你们托得住。你们是太阳。太阳……太阳……太阳……木凸……木凸……木凸……”^[11]

据此，我们发现这些原本应像太阳一样的男人却最终变成了“木凸木凸”的男人，为什么这些男性形象为如此呢？我们认为主要有以下原因:

（一）生存环境的改变

通过与其他作品的比对，我们发现很明显的一个特点是这些男性形象生存环境的改变。在《桑那高地的太阳》和《灰雀群》中，那些男人们都是生活在大自然中，有些甚至是人迹罕至的黑杨树林或冈古拉高原，这些地方自然环境都是非常的恶劣，大风狂杀，干旱缺水，人们都必须进行艰苦的体力劳动。而且这些男人大多都是以劳改犯或小科员等小人物出现的，除了《黑雀群》中的高福海是场长，可他曾经也是被下放的北方知青。在恶劣的自然环境中，在艰苦的农事劳作中，他们都没有失去男人的“本色”。在《苍天在上》中，虽然人物生存的环境时代则转到了当代，而且是当代的官场上，在权和利中间，一个男人的奋斗、抗争。反观《木凸》中的男人们却是生存在繁华的都市上海，一个中外思想交会的地方，而且他们生存的时间是半殖民地半封建的近代中国，围绕的地方也是一个祖祖辈辈生存了好几代人的谭家花园，而且几乎所有人也都是衣食无忧。可就是在这么一个优越的环境中，这些男人们却变得不像“男人”了。他们不用参加繁重的体力劳动，也不用去为大众的利益奋斗，他们只为自己的利益奋斗，为自己的一点好处斤斤计较，于是他们开始颓废，开始无所适从，最后他们也就慢慢丧失了作为男人的特性。而在这里，我们却想起了谭家原来姓“洪”的祖先，他敢爱敢恨，敢跟自己的嫂子结合，敢为了自己建学校的梦想得罪所有人而让自己逃出上海，他的一生大起大落，虽然充满了屈辱，可他却活过了52岁。但是，他的后代却瞧不起他了，而且儿子在上海的报纸上公开发表声明改“洪”姓为“谭”姓，此后谭家的男人就开始一个接一个的短命了。这是巧合么？恐怕不是。

（二）新旧思想的交织、冲突和自我的失去

生存环境的改变，带来的另一个问题就是思想的改变。可任何一种新思想都是在与旧思想的不断抗争中树立起来的，他们也就是新旧思想交锋的产物。他们生存在半殖民地半封建的时期，西方思想的大量涌进，中国封建传统思想的根深蒂固，两种思想的激烈碰撞让他们无所适从。谭宗三和他的大学同学们都是曾留学国外，接受过新思想熏陶，可他们的对立面中却站立的是另一个令人敬畏的人——经易门。这个从名字看就有浓烈中国气息的管家，在作品中无疑是封建传统思想的化身，他身上有中国思想的“忠”、“四平八稳”、“左右逢源”、“中庸”等等特点。无疑在作品中所有的人都是害怕他的，就连谭雪俦也在他离开后就不便血了，可是谭家乃至所有人都离不开他。他的存在，无处不在，就像谭宗三在他的那些大学同学身上也照样发现了经易门的影子。他们也想抗争，也搞不清楚自己究竟是怎么回事，可在中国似乎只有像经易门那样说话做事才是对的，才是合理的，才能“左右逢源”。如他的大学同学说道:“谭宗三，侬实际上跟侬所讨厌的经易门是一路货，也是想方设法地让周围不如你们的人都服服帖帖地跪在你们面前，然后又想方设法地去向更强大的人出卖你们自己。你们拥有自己。但唯独缺少自己。”^[12]中国传统思想的强大，让选择逃避的谭宗三开始放纵自己，似乎只有放纵自己才能摆脱这些，才能反抗这些传统的思想意识。以肉欲的放纵，来对抗封建礼教的伦理道德、三纲五常。放纵和抗争的结果就是这些男人都失去了自己。

新旧思想冲突的时代，清醒或不清醒的人都沦为了时代的牺牲品。而冲突的后果却是新思想尚未树立，旧思想渐趋没落。中国人突然失去了自己的“根”，中国人找不到自己了。旧思想的失去让中国人手足无措，虽然它还很强大，可它的子孙都想背离它而去；西方的新思想，却似乎又与中国国情格格不入，让中国人感觉不到“依靠”。他们失去了自己。经易门为谭家“忠诚”找不到自己；谭宗三和他的同学们也在逃避经易门式的思想和行为中失去了自己。这一群失去了自己，而又站在了时代十字路口的中国人，痛苦万分，彷徨失落，最终只能孤独地走，消沉地走，“木凸木凸木凸木凸……”这种缓慢低沉的声音，是中国人的脚步声，也是近代中国缓慢发展的印记。

综上所述，《木凸》中的男性形象就是近代半殖民地半封建时期中国的象征，他们茫然失措，他们失魂落魄，他们就像一个孤独的老人，走在空旷腐朽的长廊里。长廊外面风光秀丽空气清新，可这些缺失了自己民族“钙”和“血”的老人们，却无论如何也走不出，但他们始终也在不紧不慢地走着，而陆天明他就在长廊外面静静地看着、书写着自己的这些年老体弱的祖先们。而这些也无疑具有当代意义。如前所说，陆天明是一个极力强调作家的当代意识，强调作品要关注当代的作家，因此他的作品必定与当代有关。而联系近些年来中国女性的崛起，和社会上“阴盛阳衰”的现象，我们似乎可以看出些端倪。陆天明借《木凸》中的男性形象来映射当今社会中的男人们。当今社会节奏变快，竞争越来越激烈，男性所承担的压力也越来越大，曾经强调“修身齐家治天下”的男性现如今却面临着失业、衣食无着、失去尊严的危险。在这个几乎金钱主宰一切的时代，男人往往成了金钱的奴隶。想想那个新造的“囧”字，与《木凸》中的男人们所处的困境多么相似。他们想挣脱却挣脱不出来，他们颓废却似乎也没有真正地消沉，渐渐地行尸走肉般地重复自己早已习惯的生活，直到死亡临近。

[1]陆天明.泥日[M].北京:作家出版社，2009.2.

[2]陆天明.泥日[M].北京:作家出版社，2009.3.

[3]舒坦摘编.陆天明称作家不触及当代史失职[J].文学教育，2009（5）:158.

[4]陆天明.木凸[M].北京:作家出版社，1998.4.

[5]陆天明.木凸[M].北京:作家出版社，1998.105.

[6]陆天明.桑那高地的太阳[M].北京:作家出版社，2009.5.

[7]陆天明.苍天在上[M].北京:作家出版社，2009.2.

[8]陆天明.苍天在上[M].北京:作家出版社，2009.331.

[9]陆天明.黑雀群[M].北京:作家出版社，2004.34—35.

[10]曹文轩.中国八十年代文学现象研究[M].北京:北京大学出版社，1988.261—262.