尾　声

黄宾虹像

黄宾虹 《秋葵》（局部）

像是等待一个节日。

是的，可以说，命运已经玉成了他。

黄宾虹在一幅山水画上有这样一段题跋：“竭力追古，遗貌取神，成一家法，传无尽灯，其与韩、柳、欧、王有功古文辞，无有差别。”

唐宋年间以韩愈、柳宗元和欧阳修、王安石为代表的“古文运动”，是一次语言革新运动，已然成为一种文化价值的守望。

“传无尽灯”——当他端着一盏油灯走过来时，他的那些笔墨线条仿佛刚刚从睡梦中苏醒过来一样，毫无疑问，黄宾虹已经为自己、为后来人赢得了群山后面无尽的天空。

傅雷的儿子傅聪在一次接受采访时说他父亲曾经说过：“黄宾虹先生如果在七十岁去世，他在中国绘画史上会是一个章节。如果在八十岁去世，他就会是一部书。他是九十岁以后去世的，所以说，他已经是一部大辞典！”

黄宾虹病中作画。胡一川摄于1955年2月4日

明代王世贞有言：“山水至大小李一变也，荆关董巨又一变也，李成范宽又一变也，李刘马夏又一变也，大痴黄鹤又一变也。”王世贞这话猛一听像是变魔术。天黑了天亮了，天阴了天晴了，我们不着急，看这唐宋元明清山水还能变成啥模样——这不，我们又看见了黄宾虹的模样。

1955年3月25日凌晨，黄宾虹喃喃自语地念了两句诗：“呸！何物羡人，二月杏花八月桂；呸！有谁催我，三更灯火五更鸡。”