巴黎印象
去过了德国法兰克福、波恩、科隆、特利尔、海德堡、慕尼黑等城市,再去巴黎,就有一种先入为主的认识导向,就感觉巴黎缺点什么,或者多点什么。
缺什么多什么呢?缺郁郁葱葱连片连片的森林,缺清洁整齐和秩序良好的环境。法国农业发达,所以土地开垦率高,山地也被开垦成了农田。因此,森林便少,生态环境便有一定缺陷。法国的高速公路虽然收费,但管理得却比较差,给人的视觉效果和实用效果均赶不上德国。
进入巴黎,很少能看到交警,车辆行驶缺少规矩,频繁变道的,强行超车的,胡乱拐弯的,均不稀奇。看巴黎街头停靠的、行驶的车,不论是高档的,还是低档的,许多车身上都有撞痕与擦痕。也许因为碰撞的几率太高,巴黎人都懒得去修,任那些坑坑槽槽布于车身。可能车破一些,开起来更随意,不怕撞。这一现象,在国内我见得不多,在国外其他国家我也很少见到。说法国人浪漫,从其他方面我未感觉到,而从他们对于交通秩序的理解与处理上,我感觉到了。也许这也是一种浪漫,一种黑色浪漫。
巴黎的香榭丽舍大道是干净整洁的,但那些移民区,有色人种聚居区,却极为脏乱。进入巴黎时,首先到了“红磨坊”所在的街区,看那景象,感觉巴黎徒有虚名。
但巴黎就是巴黎,是世界大都市。巴黎的历史感、艺术感、闲适感,是许多地方所不具备的。乘船在塞那河上畅游,脑际浮现的,是法国大革命,是巴黎公社,是拿破仑,是蓬皮杜。法国在人类历史发展过程中的地位,是无可替代的。
卢浮宫是法国的艺术中心,也可以说是世界的艺术中心。卢浮宫在我看来,建筑上虽有它的特点,但多少有些陈旧。而宫内所藏的各类艺术珍品,不但数量多,而且品质高,许多都是价值连城的珍宝。
卢浮宫里可以自由拍照。这一点,让我们惊奇与赞叹。要在中国,不要说国家博物馆不能拍照,就是一些地处荒山野岭的石窟,也不许拍照。这是一种水平,也是一种胸襟。水平表现在他们对文物对艺术品保护的技术上,因为有可靠的技术保证,镁光灯已不会造成对展品的损坏。胸襟表现在法国人将展品视作人类共同的精神财富,听由参观者欣赏,并传播。
在卢浮宫,我重新审视了一下国人对于文物的心态。中国人珍视国宝珍视文物,一旦文物流失在外,要想方设法索回购回。只有放在“家”里,才感觉心里踏实。这似乎有些偏狭。在卢浮宫,听说也有中国的艺术品,但少之又少,我没有见到。我想,我们应为卢浮宫赠送一批一大批文物,让其展出,让更多的人了解中国,理解中国,这比什么对外宣传方式都有效有益。文物放在国内,最大的作用可能是增强自豪感。可光有自豪感又有多大意义呢?!中国人怕西方文化的渗透,但也不向西方渗透文化。我感觉,我们在观念上与巴黎人与法国人有差距。我们应该向人家学习。
凡尔赛宫是法国的王宫,类似中国北京的故宫。王宫宏伟的建筑,精美的装饰以及奢华的内部装修固然吸引人,但最吸引我的有两处,一处是战争长廊,是艺术家用画笔描绘的法国历史上著名的战争场景。那些油画,场面恢宏,色彩艳丽,人物传神,细部逼真,能给人以美的享受和历史的启迪。随着拥挤的人流在宫内转一大圈,到了这里有了不忍离去的感觉。吸引我的第二处,是王后的卧室。这里吸引我,不是因为它曾被美丽的王后居住过,也不是因为它的结构精美,装饰华贵,起居方便安全,而是因为这里曾经的故事和王室乃至国家的制度。为了防止有人在王位继承权上做手脚,防止有人偷梁换柱,掉换王后所生的孩子(主要怕以外面的男孩换走王后所生之女孩)。国家规定,王后生产之时必须有四十个人站在旁边观看,以证明所生为男为女,所生者特征如何。我想,有四十人现场目睹,现场监督,有人想掉包不要说很不容易,恐怕没有任何可能。不像中国古代,有人能上演“狸猫换太子”的把戏,掉包掉到以小动物将王子换出的程度。中国历史上就缺少必要而有效的监督,这种传统影响到现代。说监督,光有意识不行,摆花架子也不行,要动真格的。否则,嗓子喊哑嘴喊破也不顶用。比如法国王室,如果监督王后生产的不是四十个人而是四个,或者一个两个,就很可能被买通,或者两眼走神,很可能出现掉包的问题。在这一点上,我们也应当很好地向法国人学习。
埃菲尔铁塔和凯旋门是巴黎的标志性建筑。埃菲尔铁塔,有其构思的大胆处,设计的奇特处,有其建造的精良处,但它最独特的地方在于,法国人建了,而别国人没建。所以全世界的人都要跑到巴黎去看埃菲尔铁塔。世界上的许多事都是这样,只羡慕别人,而没有自己的行动,那只能永远跟在人家后面。在埃菲尔铁塔上,我有了这样的对法国人不是太恭,对国人对自己也不太恭的想法。
凯旋门在报刊上在影视上很雄伟,而在肉眼里,普普通通。但关键在于“凯旋”而不在于“门”。法国人有过许多的坎坷,许多的失败,许多的“滑铁卢”,也有许多的顺畅,许多的胜利,许多的“凯旋门”。望着凯旋门,隐隐生出一番人生凯旋的豪情来。但冷静下来想,人这一辈子是否凯旋,恐怕自己是不太清楚的,因为“盖棺”才能“定论”。自己认为凯旋与否是一个方面,更为重要的,是要社会认定。但不管怎么样,心里有一个凯旋门还是很必要很美好的。
2004.12.17