某个五斗柜，或者

死神有多少抽屉！——在第一个

抽屉里面，她收藏着

我对她献媚讨好的诗。

在第二个抽屉里面，她当然

保存着从我五岁的日子里

留下来的一绺头发。

轮到第三个抽屉——那里面的

床单上，沾着我初夜留下的斑渍，

还有最后的检验报告。

然而在第四个抽屉里面，她

“以共和国的名义”

保存着账单、训诫和箴言。

第五个抽屉里面——装着

她在忧郁的时候

读着好玩的评论和意见。

她肯定还深藏着另一个抽屉，

那里面保存着最神圣的东西：

我的出生证明。

她几乎无法拉开

那位置最低而又最大的抽屉——

那将是恰好适合我的棺材。