她在黑暗中写作

给里萨德·克里尼茨基^[1]

当奈莉·萨克斯^[2]住在斯德哥尔摩，在夜里，为了不惊醒她生病的母亲，她在一盏幽灯下写作。

她在黑暗中写作。

绝望口述那些沉重得

如同彗尾的话语。

她在黑暗中写作，

在那只有墙上的钟和叹息

打破的沉寂中写作。

字母也睡思昏然，

把头垂到纸页上。

黑暗写作，

把这个中年女人当成了

它的自来水笔。

夜晚怜悯她，

早晨灰白的监狱

在城市上空升起，

玫瑰色手指^[3]的黎明。

当她打盹入睡

黑鸟就醒来

在悲伤和歌声里

就没有停息。