我祖父的房子

风暴让房子颤抖

然而祖父写下的

大众机修工的老字样

牢牢躺在自己的位置上

肮脏，褪色而发黄

令人激动的

机械物体图

如今已过时二十年。

——如果我打开房门

它们就会飞向四面八方。

相反，我把耳朵贴在墙上

那里，祖父的锈钉歇息在

他购买时

就已经老了的木材上。

透过风暴的间歇

我听见他驾驶着一辆硕大的

美国小车环绕道路

每当他停下来

修车，重新发动时

那辆车的引擎

发出的声音就越来越好。