旧邻里的下午

他们把咖啡桌摆放到外面的人行道上。

下午，老人们前来坐在那里。阳光

铺展在他们的报纸上，擦去了新闻。

他们再不能阅读。或许他们也对此生气，

或许甚至也忘记了，因为正如死亡

用封闭的水井占据院落

死亡总是占据报纸的后页。

这是旧邻里的一个静悄悄的下午

仿佛所有孕妇都移到了一个新的地方。