第八章　内心深处的人性追求

·艾特玛托夫对十娃子的评价——真正的人性——真善美的统一

用“人性”来探讨十娃子的诗，似乎是不合时宜的，但是吉尔吉斯作家艾特玛托夫为十娃子的俄文版诗集《银笛》（1986年出版）写的序中，特别称赞诗人所表现的人性，加之中国文学中人性看法的混乱，讨论十娃子作品的人性美，就是一个很有意义的问题了。

20世纪六七十年代，“人性”在中国文学界和理论界都讳莫如深，谈虎色变。只讲阶级性，而不讲人性。后来，拨乱反正，突破了机械的阶级论框架，恢复了文学的人性。应该说，这是一大进步。可是，令人遗憾的是，文学作品中大多充斥的人性，是泛滥成灾的动物性欲望，小说中的性欲已经成了人性的焦点。究竟什么是健全的人性呢？这是需要慎重考虑的问题。鲁迅曾经批评一种看法，他举例说，“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！”^[1]近些年来，中国的文学作品中不少就犯了鲁迅所批评的毛病。

艾特玛托夫是世界一流作家，他对十娃子作品的人性的评价，是值得我们重视的。他说：“其实，十娃子的诗歌就是深入到人的内心最深处的结果。”“因为他领悟到，战争中最主要的是如蜂胶般牢靠的不可破的兄弟情谊，为真理和自由而建立的伟大功勋，不屈不挠的真正的人性。”在第二次世界大战中，法西斯侵略者疯狂地杀人，十娃子把他们比作“疯狗”，他们只有残暴的兽性，而没有人性。相反，母亲送子，妻子送郎上战场，这种忍痛割爱的精神，才是最伟大的人性。艾特玛托夫在简短的序中，特别列举了诗人献给俄罗斯母亲，也是献给世界上所有母亲的歌，其诗原文是：“请你活的，老娘呵，/你是英雄。/儿子打早折掉哩，/总不离心。/请你信服，老娘呵，/心旦不死，/你的儿子也在呢，/永不去世。/你也活呢，/永活呢，/你是英雄。/仗还在你面前呢，/喜爱母亲。”从永远惦记儿子的母亲身上，我们看到了“不屈不挠的真正的人性”。

艾特玛托夫认为“和平”这个概念对十娃子来说，充满了合于道德的哲学内涵。而这个概念的获得不是经过大脑的抽象思维，而是发自内心深处的对生活的感悟。我们来看十娃子的具体作品。《得胜》（胜利）写出了人们庆祝胜利时内心深处亦喜亦悲的复杂心理：“得胜曲子唱红哩，/钻心的音。……可是我总没高兴，/也没喜欢。/黑云把心罩严哩，/眼泪像泉。/把兄弟咋佴下呢？/他的孤坟/在рейхсmает（德国议会房子）跟前呢，/在柏林城。//我咋背呢把卢罕儿，/把他的坟？/抓一把土够哩吗，/给给母亲？/咋回去呢我一个，/就像孤雁？/我给老娘说啥呢，/到哩天山？”庆祝胜利，写喜悦，当然是真实的感情，但是如果仅限于此，那就太单纯了。对于奉献了亲人的民族来说，不可能没有悲伤。诗人写出了矛盾复杂的感情，是真实人性的表露。

十娃子还从人性的角度，对作战双方的士兵予以关怀。《仗就是他》写战场上两个士兵拿着机关枪，一个像鹰的眼睛，一个像猫的动作，互相瞄准。结果一个被击中，当即死亡，麦地里添了一个新坟。可是“家呢媳妇等的呢，/连花儿一样，/成下年轻寡妇哩，/她太孽障。/但怕小孩哭的呢/——阿妈，你说。/多候我大回来呢，/他可抱我？”这是被杀士兵的家庭。而杀了对方，自己暂时活着的士兵呢？“明儿个你也折掉呢，/连他一样，/可续一个新坟呢/打世界上。/你的媳妇也哭呢，/眼泪不干。/老女儿问呢：——我大呢？//八哥儿一般。”诗人从相互残杀者双方的妻子、儿女失去亲人的角度，抨击了战争的发动者。诗人呼唤“我劝兄弟嫑打仗”，体现了他的人道主义精神。

艾特玛托夫赞扬十娃子是一个播种快乐的诗人。他的《我背的春天》写道：“我背的呢把春天，/就像天山，/往大滩呢背的呢，/又往花园。”诗人背的鲜花、清泉、月亮，背的蝴蝶、五更翅，太阳光，往世界上播种春天。诗人还写过《我种的高兴》：“我种的呢，把高兴，/连花儿一样。/把高兴籽儿撒的呢，/往地面上。”在十娃子的艺术世界里，也有对假丑恶的批判，但是他的主导方面，是歌颂真善美。真善美才是最健全的人性的体现。

先看真。诗人容不得假的东西。他写过一首诗叫《心》，其中说，诗人听说心脏可以换成假的，用狗的心脏替换人的心脏。诗人对此难以接受，在假心里，“母亲的血也不淌/那个心中。/哈巴它也没听过，/亲娘的心。/假心呢也没镶下/姑娘的伤。/但怕也没有刻下/她的贵相。/打假心呢也不出/实话，实言。”诗人表示：“因为那个我不换，/不安假心。/时候到哩我走呢/揣上真心。”诗歌是艺术，而不是科学，从科学的角度来讲，可以用狗心代替人的心脏。但是，诗人从伦理的角度，从感情的角度，宁肯带着真心死去，也不愿换上假心活着。这是艺术的想象，反映了诗人对“真”的护卫与追求。十娃子的诗，不仅力求反映客观世界的真实，尤其力求反映人的内心情感的真实。

其次是善。善是一种伦理道德价值。在中国伦理史上，对人性的善恶有过种种不同的甚至对立的看法。不管理论界、学术界如何争论，人们的伦理价值取向总是趋向于善。健全的人性，必然是善良的。十娃子诗中的抒情主人公，连麻雀儿也没伤过，更别说宰羊；听见杀鸡，就躲避，害怕血淌。他的《你来，黑雀儿》呼唤“黑雀儿”快些飞来落到树上，天天唱歌。“我给你修房房呢/柳树枝上”，同鸟儿的这种亲和友善关系，足以看出诗人的善良。这一点同中国诗人臧克家相类似。臧克家有一首诗《邻居》，写燕子在房里筑巢，诗人时时关注燕子的安危。当暴风雨即将来临，燕子还未归来时，诗人站在门口，像等待家人一样焦急。两位诗人善良的心是相通的。

爱美之心人皆有之，而诗人更追求美。十娃子在谈到自己的诗时说：“就像老虎喷的来/你太有劲。”这是说他的诗文刚劲有力，这是阳刚之美。“我的曲子淌的呢/就像清泉”；“打这个上我的诗，/连花儿一样，/越兴俊哩，越汆哩，/人都爱唱”；这是阴柔之美。他的诗的境界，像春天，像花园，像燃烧的火焰，像灿烂的朝霞，美不胜收。他笔下的大自然是美的，他的营盘里的人物具有美好的内心世界，如《在我们的营盘呢》中的金花：“这个姑娘有二十，/就像娃娃。/素常她高兴的呢：/——嘿嘿，哈哈，/她的心呢没有云，/就像春天。”

在十娃子的艺术世界里，“姑娘”是真善美统一的艺术形象。歌德有诗说，跟着女性走。女性是善良、民主、自由的象征。中国现代著名女作家冰心援引孙中山的话说，如果没有女人，这个世界上便失去了五分真，六分善，七分美。可见真善美在女性身上体现得更充分。“姑娘”在十娃子诗中出现频率也很高，并常常以比喻性形象出现。姑娘与太阳、春天一样，成为他的诗歌意象系统之一。而姑娘与太阳、春天又常常互相联系，不可分割。试看这样的诗句：“太阳给我笑的呢，/就像姑娘。”（《太阳》）又说：“在我面前坐的呢/几俊姑娘。/把光给我倒的呢，/就像太阳。”（《星宿一般》）一会儿以姑娘比太阳，一会儿又以太阳比姑娘，二者常常互比。

在诗人笔下，俊美的姑娘就是春天。《我的春天》等诗中都把心爱的姑娘比作春天。在十娃子的诗歌中，姑娘常常是美的化身。《姑娘的跳舞》以秾丽的春天意象来烘托跳舞的姑娘：花园是一块春天，桃树、牡丹开成一片片红毡，蓝天般的河水流淌着，白云般的天鹅在河里嬉戏。在这种背景上，鲜花般俊美的姑娘翩翩起舞，长袖轻盈地舞动，就像张开翅膀在飞翔的天鹅。跳完舞，绸帘子遮住了姑娘，就像遮住了太阳。这是多么美的诗的境界。《宁夏姑娘》中“连毯一样，绿滩道，桃红姑娘/骑的毛驴走的呢，连花儿一样。/就像百灵儿，声太巧，她把曲儿唱……”东干人认为红绿搭配，能产生最美的效果。绿滩道上的桃红姑娘，骑着毛驴，一边走一边唱，迎着初升的太阳。这是一幅色彩斑斓，声画交融的诗的境界，再点缀上一个自由自在行走的毛驴，别有一种情趣。这就是诗人笔下美奂绝伦的姑娘形象。

十娃子对真善美的追求，来自他内心深处的人性美的追求，从这个角度看，他的创作无疑具有积极意义。

【注释】

[1]鲁迅.“题未定草”·六.见：鲁迅.且介亭杂文二集［M］.北京：人民文学出版社，2006.