第五章 公民抒情诗
·俄苏公民诗的传统与影响——十娃子公民抒情诗的内容与特点
公民诗,是俄罗斯苏联诗歌的一个传统。徐稚芳指出:“杰尔查文的诗歌充满公民激情,对19世纪公民诗歌的发展有直接的影响。”[1]普希金对社会的关注,也体现了公民抒情诗的特点。而涅克拉索夫周围的一群平民诗人,对专制制度和奴隶制度的批判,使诗歌产生了广泛的社会影响。十二月党人雷列耶夫不仅写过题为《公民》的诗,同时在《致А.А.别斯土舍夫》中有一句名言:“我不是诗人,而是公民。”要求诗人首先是一个战士,一个爱国者,其次才是诗人。受雷列耶夫影响,涅克拉索夫在《诗人和公民》中写下了:“你可以不做诗人,/但是应该做一个公民。”到了苏联时期,马雅可夫斯基创作了许多公民抒情诗,产生了很大影响。
俄苏公民诗,对中国新诗也产生过较大影响。著名诗人郭小川就写过题为《致青年公民》等公民诗,号召“在祖国热烘烘的胸部上长大”的青年公民“向困难进军”。
俄苏公民诗对东干诗歌产生过很大影响。从娃子和十娃子都创作过公民抒情诗。玛凯耶娃在她的《东干文学的形成和发展》中说:“那时(指20世纪30年代)从娃子突出了公民抒情诗的风格”[2],描绘了东干集体农庄的生活方式,创作了社会肖像画。从娃子不仅在《东火星》上发表诗作,1935~1937年,还出版了两本诗集。十娃子也是自觉地创作公民抒情诗的东干诗人。公民抒情诗要求诗人首先具备公民思想,关心人民疾劳,适应时代要求。
十娃子有许多荣誉称号,他最喜欢最注重的是“吉尔吉斯斯坦人民诗人”这一称号,认为这是对他的最高褒奖。十娃子不仅是“自然之子”“土地之子”,同时也是“人民之子”。他不仅以实际行动捍卫苏联社会主义共和国,参加了反法西斯战争,同时在感情上、思想上也是共和国的忠实公民。他的公民抒情诗首先表现在对民族、人民、国家命运的关注上。
十娃子始终关注着东干民族的命运,思考着这个民族的过去、现在和未来。他的名诗《运气曲儿》说:
说是世上运气多,就像大河,
在满各处儿淌的呢,谁都能喝。
可是我总没见过,它避躲我,
但怕它不喜爱我,——
我爷肯说。
为找运气我渡了多少大河,
我翻过了多少山,比天都高。
可是运气没找着,命赶纸薄,
你说我的运气呢?——
我大肯说。
我把运气找着哩,就像大河,
就像伏尔加淌的呢,我由心喝。
我在里头浮的呢,就像天鹅。
世上我的运气大——
我也肯说。
这首诗高度概括了东干民族三代人的命运,有巨大的历史内容。爷爷在中国受苦,没有找到好运;父亲翻越天山,也没有找到好运;而只有十月革命后,东干人的命运才得以改变,运气像伏尔加河一样,任他由心喝。
十娃子为了赞扬本民族的历史学家苏尚洛,写下了《你是先生》一诗。诗人特别注重两个称谓,一个是“同志”,一个是“先生”。在公民诗《祖国曲子》中说:“咱们的喜爱话是同志,/赶这个贵重的话没有的。”说这个话的各处地方都是家,各处儿拿这个话寻找亲人。“同志”是革命战争年代,是社会主义时期苏联的特有话语。而“先生”则是东干人有特指内涵的术语。在十娃子诗中,“先生”有时指“医生”,但给苏尚洛的这首诗中,先生就是中国西北人所说的“识文家”,是有高深学问,能洞见一般人不知道的事物的读书人。诗人赞扬这位史学家,会挖东干民族的根,越挖越深。他研究东干民族英雄、中国陕西回民起义领袖白彦虎,这位清朝视为大逆不道的人物,史学家高喊“他是英雄”,足以光耀千秋。十娃子不仅不忘记这个民族的过去,更关心它的下一代和未来。在《给后辈》中,告诫未来的东干青年,要懂得自己民族的历史,要知道爷爷、太爷“活得孽障”,“黑字红纸没见过”,“也不知道字是啥/啥是诗文”。十月革命后,东干人才翻身解放了。在《满月》中,十娃子不仅盼望孙子长命百岁,同时还盼望他“孝顺母亲,/伟大祖国”。用中国人的伦理观念“孝顺”,要求子孙报效祖国。他的公民抒情诗中融入了中国文化的成分。
十娃子热爱东干民族,却不是狭隘的民族主义者。作为吉尔吉斯斯坦(曾一度属于哈萨克斯坦共和国)的公民,作为苏联的公民,他写下了一系列歌颂祖国的诗篇。在吉尔吉斯斯坦,东干人不是客人,同吉尔吉斯人一样,是这块土地上的主人。在《就像亲娘》中,诗人写道:“不是吉尔吉斯,不是的,/我也不像。/连他我也不会喧。/话不一样。/可是我也不是客,/不是旁人。/我是儿子天山的,/连他一心。”又说:“我连吉尔吉斯结拜哩,/就像弟兄。/就像亲哥亲兄弟,/他,我一心。/都停分哩,没拨嘴。/没讲亏欠。”在《我的列斯普布里卡(祖国)》里,称祖国哈萨克斯坦为“亲娘”。
按玛凯耶娃的看法,创作社会肖像画是从娃子公民诗的特点之一。那么十娃子的《在我们的营盘呢》便是东干新人、新乡庄的肖像画与生活画,是他公民抒情诗中的优美乐章。在诗人丰富多样的创作中,这一组诗活泼清新,颇有艺术感染力。全诗由十八首相互联系的诗,组成一部多声部的交响乐章。诗中的“营盘”是吉尔吉斯南部奥什地区的塔什罗夫东干乡庄。这是一组长达一千多行的社会主义新营盘的赞歌。诗的线索是抒情主人公“我”去拜访营盘老朋友,坐火车直达营盘,老朋友的孙女夫妇来接“我”,孙女婿开的“得胜”(胜利牌)汽车。一路看去,整个营盘仿佛一个美丽的大花园、果树园。东干农家已今非昔比,电灯、电话、书柜、无线电收音机应有尽有。东干乡庄有了电站、发电厂、医院、俱乐部、康拜因机。这是苏联反法西斯战争之后,东干农村的新气象。请看营盘的早晨:“渐渐亮哩,活来哩,/营盘乡庄。/汽车也乱跑脱哩,/连雷一样,/震得地都动弹呢。/得道谁唱/‘少年’曲子,拉得长,/连浪一样。”汽车乱跑,人唱花儿“少年”,从物质与精神两方面,写出了东干乡庄的变化。
组诗选取了营盘一家人,勾勒出他们新的精神面貌。诗人在《运气曲儿》中写了东干三代人的不同命运,《在我们的营盘呢》正是第三代东干人找到了好运,运气像伏尔加河。孙女金花乐观开朗的性格与新时代的幸福生活分不开。生下来“就有运气”,没爬、没坐,是被抱着长大的。平时总是笑着“嘿嘿,哈哈”。她有文化,是乡庄医院的外科医生。丈夫马贵,是大学生,他盖的电厂发电,把全营盘都照亮了。金花的母亲麦燕是康拜因(联合收割机)手,父亲维林是棉花种植能手。这就是新时代的营盘一家人。我们读马雅可夫斯基的《苏联护照》,感受到苏联公民的高傲与自豪。同样,读十娃子《在我们的营盘呢》,也能感受到诗人的喜悦与骄傲。
在东干语言中,俄语借词占有一定的比例。据伊玛佐夫说:“当有人指责在东干语中过多使用中国词汇时,十娃子当着政府宣传部门领导的面强调:汉语和东干语同源,共同处很多,特别是在词汇上,很难分清哪些是汉族的,哪些是东干族的。这些话放在现在说是很正常的,但在当年,在中苏关系紧张时期,十娃子的言论无疑是激烈的,甚至是和政府唱‘对台戏’的。”[3]又说,十娃子指出“不要一味借用外来语来填充母语在发展过程中的不足,而应该充分发挥语言内部的资源。按照他的意见,不是万不得已,最好不要借用其他语言的‘现成词汇’。”[4]组诗《我们的营盘呢》是写新事物的,新事物需要新名词来命名。诗人除了“康拜因”借用俄语(其实汉语也借用康拜因)外,“火车”“俱乐部”“电灯”“电厂”“无线电”“发电”等都是借用汉语新词。还有一些新词,是东干人自己创造的,如胜利牌汽车叫“得胜”,开灯叫“拧电灯”,电站叫“电光局”,电杆叫“丝杆”,医院叫“病院”,动手术叫“开膛”,透视室叫“照镜子的房”,演电影叫“耍电影”,骑自行车叫“骑骑车”,阵亡通知书叫“黑信”,开康拜因叫“吆康拜因”等。这些新名词,东干人已经习惯了,十娃子就加以运用,不再借用俄语或汉语。
《在我们的营盘呢》开创了东干诗史上新人物素描、写新人物群像、写新事物组诗的范例,是十娃子对东干诗歌创作的又一贡献。
公民抒情诗中的“我”,有时候可能是诗人自己或抒情主人公,是“小我”;有时候则是“大我”,是一个民族或一个集体;或者是“小我”与“大我”的统一。郭小川的公民诗,常常用“我号召你们”,曾被批评为小资产阶级的自我膨胀,这是不懂诗的非指称性特点的外行批评。十娃子的公民诗中,“我”有时代表整个东干民族,如“我连吉尔吉斯结拜哩,/就像弟兄。”(《就像亲娘》)这里的“我”就是东干族。《才是列宁》中写“那候儿我还年轻来,翅膀没硬”,“歹毒皇上,/把我打哩,追掉哩”。后来逃到中亚,又受白人皇上的歧视与虐待,列宁救了“我”。这里的“我”,也是整个东干民族。
十娃子为什么创作了一系列公民抒情诗?这是因为诗人具有强烈的公民意识,具有强烈的社会责任感,强烈的民族责任感。作为东干文字的创制人之一、东干书面文学的奠基人,作为“吉尔吉斯斯坦人民诗人”,作为民族精英,创作公民诗是合乎逻辑的。
【注释】
[1]徐稚芳.俄罗斯诗歌史[M].北京:北京大学出版社,2002.
[2]法蒂玛·玛凯耶娃.东干文学的形成与发展(俄文版)[M].伏龙芝:吉尔吉斯斯坦出版社,1984.
[3]伊玛佐夫,丁宏.亚瑟儿·十娃子生活与创作[M].银川:宁夏人民出版社,2001.
[4]伊玛佐夫,丁宏.亚瑟儿·十娃子生活与创作[M].银川:宁夏人民出版社,2001.