心底温情写郭老 笔墨轻盈语谨慎——漫评《20世纪文学泰斗——郭沫若》一书
新世纪之初,郭沫若研究也在大家的努力下,仍然在往前走,但困惑和矛盾是突出的,也是相对集中的。其一,是郭沫若个性和多重身份交织的复杂性;这引来了纯学术性研究的学者对郭沫若的多变和粗疏的批评,还有个别贬损郭沫若的人们借此发挥并指责郭沫若。其二,是解读郭沫若文本的悖反现象;作为文化巨人和文学大师的创作和研究在20世纪的时代纷乱中留下了许多伟大和宝贵的东西,也存在粗陋和偏激的不足,特别是在当代阅读境遇中怎样让年轻一代理解欣赏郭沫若的文本作品是一个亟待解决的问题。其三,是整体研究郭沫若的期待;郭沫若多方面的学术成就和博杂的文学创作,还需要一些优秀人物或集体协作来完成这一宿愿。
怎样让更多更年轻的人们真正认识和了解五四以来抱着社会理想和政治热情的知识分子和作家的追求,是十分必要的。他们为社会进步、民族振兴和解放所做的呐喊和投入是20世纪极其动人的历史景象。郭沫若等五四以来的知识分子身处历史忧患和民族危亡的关头,使得他们的经历更复杂,他们思想情感和文化活动更多的受到时代和政治的影响。正是五四以来几代知识分子崇高的社会理想和纯真的政治情怀,照亮了他们的人生之路,激发了他们的文学创作和学术研究。[1]而现在市面上流传的许多有关郭沫若的传记和生平著作,成为两个极端的对峙。要么通俗到几近“猎艳传奇”,甚至以肆意贬损和流布传闻为能事;要么“宏深专博”得只有专家学者才会偶尔光顾,缺少人文学者直面研究对象和社会历史的现实批判精神。2001年9月底四川乐山研讨会上就有人呼吁,一定情况下可以让学术走近大众,与其让书摊上堆满乱七八糟的东西,还不如让我们研究郭沫若的人写点郭沫若学术生平和文学创作绍介性的著作,来让更多的人真正了解和认识郭老。2002年9月初的乐山座谈会上王锦厚教授的总结中,从不同的角度触及到这一问题:“希望大家勤奋些,再勤奋些,多读一些郭沫若的书,多一些对郭沫若的深入了解和理解,把研究郭沫若推向新阶段。”[2]2002年11月到北京参加郭沫若与百年中国学术文化国际论坛,得魏红珊《20世纪文学泰斗——郭沫若》一书,在旅途中轻轻松松翻读一遍。掩卷之余,引发一些思考和议论,可否算作书评?
这是四川人民出版社“泰斗丛书”(20世纪文学泰斗)之一种,2002年9月第一版。丛书主编吴元迈在序中说:“所谓‘20世纪文学泰斗’,是比喻那些在20世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位,而为人们所敬仰的作家。”“历史和实践一再证明,每个时代的优秀作家和作品,绝不会随着该时代的逝去而成为过去;相反,其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等,总是和世世代代人们的生活息息相连,具有永久的生命力。”[3]作为一位年轻而活跃的郭沫若研究者,在认真研究和熟练掌握资料的基础上,魏红珊以敬仰的热情概述和讲评了郭沫若一生的主要活动、创作和研究。该书别开生面,简洁生动,能以清新自然的笔调,态度认真而下笔又很慎重地概观评析了郭沫若的一生风貌。
传记是最难写的一种文体,或者说是吃力不讨好的而又需花费不少精力和时间的文字工作。特别是,既要有学术性,又要有大众乐于阅读的生动简洁和趣味性,可能是两难而又危险的写作冒险。板着面孔的人会说你缺少学术品位,大众读者会批评你的买弄学问和书呆子气。魏红珊想求和众之雅曲——既有学术性又能为大众接受,其追求是大胆而需付出劳作的。但此书的努力是有许多值得称道的。
首先是语言。作者用一种简洁而明快的语言,特别是前半部分的叙述,如清涧溪水、语句简短,节奏欢快,娓娓道来,清新自然,有一种优美的抒情意味,清丽的山水与传主生活有力地呈现在我们眼前。就是后半部分,有许多敏感的评价与事体,作者也是怀着同情和理解的态度客观辨析,不能说拨云见日,也起码让你颔首会心。一份温情融洽了作者与传主心神相通,也连接了读者与主人公的心与心的相互交流,烛照出经历曲折的郭沫若清晰的人生剪影。通篇文字简洁流畅,少了学究气的呆板,也没有隐晦或故作含蓄和高深的艰涩。不能说完全是深入浅出,但做到了语言的简洁和明快。
其次是叙述的角度较新颖。作者摒弃了那种人物年谱式的叙事加详述的写法,换了一种叙事结构,叙事角度也有些不同。以事件为珠,以人物为线,粘连成串,择取一些典型的材料去完成人物一生的评说和讲述,尽量做到客观的评价,使人们亲切的感受到郭沫若作为一个诗人、学者和政治活动家平凡而又多重复杂的个性张扬和人生的曲折起伏。
再次,要说的是文笔的优美和抒情性特点。这主要来自两方面,一是前面提到的作者本人的文字简洁生动,流畅自然,所以读来清新优美。心底的一份温情,淡淡的散发出抒情的意味。如第一章《海常骄子》写郭沫若家乡故里:
郭沫若的故乡沙湾,位于大渡河的西岸,峨眉山的东麓,依山傍水,风景如画。尤其那清清的茶溪顺着峨眉山的余脉蜿蜒而下,在群山峻谷间欢快跳跃,下山岗,过草地,穿市镇,来到茶土寺旁。那清清的水,绕过光滑的石块,在野草小花间奔跑,唱着天真烂漫的歌。郭沫若就在这钟灵毓秀的地方长大。[4]
文字简洁、文笔优美,字里行间一种山水灵秀的赞颂之情自然盈动。
每个章节整齐的四字标题和行文的简洁流畅形成一种别致的美。二是慧心巧才的剪裁,最充分的是郭沫若自己诗文的精心选取,粘连分析,非常细致精当。郭沫若诗文本身就具有浓郁的抒情色彩,再加上作者精心布局谋篇,寻绎作者心灵和情感的珠丝和波痕。大处落墨,细微处显神态,对郭沫若生平和心历路程作者把捉的简洁而较细致。使这书有了作者独特的温婉而清爽的抒情特色。
最后需要说明,简洁优美的语言叙述和不无抒情的作品分析与生平绍介,支撑这一切的应该是作者的学术修养和爬梳思考的理性精神。第一次听到魏红珊这个名字是在傅正乾老师的电话里,说2001年《郭沫若学刊》第一期回顾2000年学刊情况时提到了三个年轻人。我找来翻到最后的编者按,第三个是我,第一个黎荔是我的师妹,第二个就是魏红珊。后来陆续在《郭沫若学刊》上我看到了不少魏红珊的文章,心下暗想,两个小女子是很不一般,文笔和理论修养都让我有点望尘莫及。《20世纪文学泰斗——郭沫若》一书能找年轻的魏红珊来写,就本身说明了主编和责任编辑对她学术能力的肯定。在阅读中可以看出,首先此书作者对郭沫若生平材料的掌握较熟练,再者是对其作品体味较细致,三是对郭沫若研究的最新动态很了解。最难能可贵的是这一切又深蕴在简洁优美、生动流畅的可读性极强的叙述中。特别是新中国以来的郭沫若概述评议,更是入情入理,既客观又细致。许多敏感话题作者都给出了自己的综和分析和较公允的评价。在有限的章节文字中,能简洁有力的解决传记最难处理的一些问题,这都是需要才识和学术修养的。
当然,该书好的方面说了许多,主要是我们太需要这样写作严肃的,而又能让普通读者感兴趣的介绍郭沫若等作家和历史人物的著作书籍。因为当前的情况是,要么为了商业利益完全丧失客观事实去猎奇浮夸,要么学者不屑于写这种普及性的读物。其实人文学科甚至所有学科都需要关心普及青少年、有益大众素养的简洁通俗而有实质内容和较高品位的书籍的写作和发行。
行文到此,也应该指出,这书的不足和有待完善的的地方。一是对郭沫若内心深处的情感、思想挖掘不是很深,大都停留在作品的简单印证上;二是对20世纪的历史大背景感受和应有的交代铺陈过于单薄,对郭沫若的历史地位和人生张扬的方面写得不够充分;三是作者是研究文学的,就削弱了对郭沫若其他方面成就的描述评价;还有前半部分写得较细,后面写得较简略,这都是有客观原因的,但也使整本书多少有些不平衡。这只是对于作者更大的期望和祝愿。也是皮毛之议,skin-deep的东西。
但我还想重申,《20世纪文学泰斗——郭沫若》是一本“手高眼低”的好书,心底温情写郭老,笔墨轻盈语谨慎。
2003年12月于上海一隅书斋
《郭沫若学刊》2005年第2期
【注释】
[1]李生滨:《诗人郭沫若社会理想和政治情怀的人性阐释》,《宁夏大学学报》2002年第5期。
[2]曾绍义:《郭沫若始终代表着20世纪中国先进文化的方向——“纪念郭沫若诞辰110周年暨郭沫若与20世纪先进文化学术座谈会”纪要》文尾,《郭沫若学刊》2002年第3期。
[3]魏红珊:《20世纪文学泰斗——郭沫若》,四川人民出版社2002年9月版,见吴元迈《序》。
[4]魏红珊:《20世纪文学泰斗——郭沫若》,四川人民出版社2002年9月版,见吴元迈《序》,第1、2页。