1
塞上潮音
1.3.4 感情真挚,余味深长——读散文集《西海固风情》

感情真挚,余味深长——读散文集《西海固风情》

近来,谈论《西海固风情》的人越来越多,我觉得这不是偶然现象。本书的编者在序中说,他们编这本书意在“介绍西海固,让更多的人了解西海固,喜欢西海固,其目的是消除人们的悲观情绪,振奋精神,激励更多的人投身于明天的西海固建设事业中,把西海固建设得更加吸引人”。这段文字说明这部作品不是一本吟风弄月之作,而是一部饱含着赤子情愫的集子。作者们满怀深情,用细腻的笔触介绍了西海固的风土人情,历史文物,发展变化。诚如编者所言,读了这本书,等于到固原地区作了一次惬意的漫游。

此外,读了《西海固风情》,我们发现收在这本书里五十来篇文章的作者,大都生活在西海固。也许正因为他们是本地的建设者,也是本地四化大业的见证人,所以他们的文章一般都比较质朴,就像他们赖以生存的这块土地一样,凝重而又苍劲。每次读这些作品我总感觉它们不但能够开阔人的眼界,给人以美的享受,而且能够激发我们建设这块土地的热情。

这些大概是人们喜欢《西海固风情》的一个主要原因吧!

但我在这里,想就《西海固风情》写作上值得注意的地方,谈点自己的看法。

一、感情真挚

我们知道,散文要想打动人心,就离不开情,但是并非所有的情都能够感染人。文学作品要想感动读者,就必须表达出作者的真情实感。

《西海固风情》所收文章的一个重要特征,就是感情真挚而且这种感情是积极的,健康向上的,能够使我们的精神境界得到升华。譬如范泰昌的《凉爽的夏天在招手》,虽说全文没有一处提到热爱西海固的话,但通篇洋溢着对六盘山区的热爱之情。作者开篇写自己在故乡受不了酷暑的折磨,情不自禁地想起了第二故乡六盘山区凉爽的夏天。作者的感情同自己对固原夏天的细致观察紧密地交织在一起,使人读后强烈地感受到他的情——对第二故乡六盘山区的爱的流露。联想到文章具体的描述,我们不难体察这种感情的由来,因而产生了一种深刻的美感,可谓“语近情遥,含吐不露”。

回族女作者于秀兰的《我也说那山》,写自己的一个朋友从我的故乡归来,一连几个“没想到”使我不能自已了。故乡变了,再不是昔日的模样了,她再也不让身在异乡的游子心酸了。作者满怀深情的描述,既让我们领略了山区的优美风光又让我们品尝了山区具有独特地方特色的风味小吃。作者像一个热情的导游,向我们讲述故乡的佳处,而我们通过这一番介绍,似乎也看到了作者热爱故乡的那颗滚烫的心和殷殷期待的神态。诸如此类的文章还有张万泰的《画乡行》、薛正昌的《小镇》等。

从上面的简单分析可以看出,收在本集中的作品大多都抒发了作者对这块土地的依恋感、自豪感和责任感。作者一般都通过具体的艺术形象,将自己对这块仍然贫瘠的土地的真情实感诉诸于读者。用这种诚挚的情愫扣动读者的心弦,以期引起人们的思考。

不过,我觉得这种思索却是叫人有点伤感的。《我也说那山》的作者听到朋友称赞我的故乡时浮想联翩,那么激动,禁不住向人们介绍起故乡来。这是一种什么心态?原因是西海固太落后了,她在人们的心目中是一块蛮荒之地,就像编者在本书序里所讲的有的人甚至亵渎她,因此,当有人赞扬她时,作为这块土地养育的儿女怎能不激动呢?

也许是本集的作品忠实地记录了作者们的心理状态,所以才能感染读者。

二、技术技巧

散文形式比较自由,一般说来,行文不受时间、空间及题材的限制,但它总得抒发作者内心郁积的情愫,因此,散文又是一种并不好掌握的文学样式。《西海固风情》的作者大多数从事文化教育工作,艺术修养比较深厚,因而他们的文章手法比较自然纯熟,且大都富有文采,耐读,经得起斟酌。如李正声的《花开时节游龙谭》,艺术构思就显得非常巧妙,文章格局虽小,但能尺水兴波。虽无昆仑之大起大落,黄河之大波大澜,但也决非一马平川一览无余,一池清水不起涟漪。这正如王安石所云,文似看山不喜平。全文以游踪为线索,由自然景色到人,又由人到人造之景,最后既写人,又写景。各部分之间环环紧扣,步步深入。开头写神话故事,“使龙潭蒙上了一层神话色彩”,然后由景美引出比自然之景更美的建设者。接下来文章极写修筑水库之不易,则更显建设者精神之可贵。“高峡出平湖”,劳动人民使过去的神采飞扬的神话变成了现实,从而使开头所叙《西游记》里魏征梦斩泾河老龙的故事之因昭然若揭“泾河老龙终于被人民降伏,按人民的意愿爬上了山坡,灌溉发电,为人类造福。”而文章结尾正面写龙潭,呼应题旨。老龙潭的景色固然很美,但人比景更美。这也就是作者所说的“我要唱一支赞歌,赞美龙潭,更要赞美生活在这里的勤劳、智慧的人们”,寄寓了作者的一腔深情。

李成福《院墙春秋》的一个突出特点,就是选材角度新颖别致。它由农家院墙的变化,反映出了我们所处的这个时代的巨大变化。过去为了防匪,院墙要修高一些;那些年为了少些麻烦,院墙要修高一些;如今太平盛世,院墙就修低一些,好让它再不要遮光挡阳。事实上秦二老汉拆除的不光是那高大厚实的院墙,还有人们心灵上战战兢兢的藩篱。作者匠心独运写得别具一格,不落窠臼。

张光全的《小巷》通过古城的一条偏僻小巷的变化,勾勒出了社会发展的风貌,选材角度亦很别致,给读者留下了很深的印象。

写散文和做诗一样,除了形式的优美还要有情韵。一个有自己追求的作家,他的文心与文辞总是互为表里,相得益彰的这就像刘勰所言“吐纳英华,莫非情性”。只有内质和辞气指向一致的语言,才是真正富有个性的语言,富有魅力的语言。范泰昌《雨中须弥》里有这样一段描写菩萨雕像的文字:

身上的衣着不多,只是背上、乳房、臀部缠结了几片裙带,头上有一团飘巾,其他部位都清晰地裸露了出来。裙带与飘巾给人以丝绸质感,很轻,仿佛是透明的。体形很协调,也很丰腴。乳房微微隆起,腰肢细而有力,腹脐显在外面。双腿娇巧地站立着,两脚赤着,一只踏实,一只虚立,形成整个身躯柔和的“S’形曲线,右臂向上翘着,右手做出了五指兰花势,特别是那小指的一挑,让人窥见了女菩萨细腻的柔情。

这是诗化的语言,咀嚼这些富有文采的隽语,真正能使人产生一种“神与物游”的美感享受。周振甫先生在《诗词例话》中曾讲,朱自清先生论述文学创作很重视逼真如画。而上面这段文字不但如画,而且逼真,真正做到了“形似”与“神似”的有机统一,创造了一个立体的艺术形象,达到了物我两融的艺术境界。值得一提的是作者描摹的对象不是一个活生生的人,而是一尊石像。可作者硬是把一尊没有生命的石像,利用形象化的造型语言创作成一个活脱脱的艺术形象——“中国的维纳斯”,这不能不叫人叹服。这也确实让我们从中看到了“智慧、创造与美”。

《西海固风情》中像这样出神入化的文字是不少的。

五月,一轮湿润的太阳在山顶上出现了,滴着露水。

这是王漫曦《泾源小景》中的句子,情随景生,寄寓着酣畅的人情味。又如《鬼门关纪行》中有这么几句,“路越走越窄,待下坡来到谷底,路就断了。蓦抬头,只见两座山崖突兀峻峭,紧挨着向人们逼来。”好一个“断”字,在这里作者借助于感觉,不多几笔,就给人一种身临其境的感受。

散文的语言美虽说与作者的艺术功力是成正比的,但我也觉得与作者的人格息息相关。假如离开思想和生活单在形式上下功夫,无论如何是写不出上述这样的作品的。比艺术技巧重要的,乃是作者思想情操的高下,对生活的热爱和独到的认识等。本集的作者虽然大都是生活在这块干旱、贫穷、落后的土地上,但他们没有歪曲、褒渎这块土地,而是“热情、积极求实、冷静地看待它,为它写出了许多热情洋溢、实事求是的文事”。他们生活在这块土地上,被这块土地上的物象所感动“情动而言行”,这也是他们语言美的原因,究其实这是一种人格美。

三、知识性较强

我们说知识性较强,并不是说本集所收的文章为了介绍知识而介绍知识,尽管我们有一种感觉,读了《西海固风情》增加了我们对“生于斯,长于斯”的这块土地的了解,但我们认为这只体现了作者们匠心的一个方面。就说徐兴亚的《车上六盘山》吧,文章以“车上六盘山”这个行踪为线索,如数家珍般历数了有关六盘山的掌故轶事、文人诗词、方志记载等,很好地凸现了六盘山的悠久历史和战略地位。作者旁征博引,综古论今,知识可谓丰富矣,而我们读起文章来毫无生涩之感堆砌之感,相反地倒有一种如嚼橄榄般的味道。这是为什么原因是这篇文章立意邈远,所用的一切材料都是经过精心选择的,具有艺术形象的特征。表面上文章写“车上六盘山”的所见所想,其实是写今日的六盘山区的发展变化,正因为有了这种思想的指导,文中引用的有关历史事实都成了文章的有机组成部分,不可缺少。这就是我们所说的作者匠心的另一个方面,即文章的主旨。

可我们还是要说,这些文章和其它文章相比有一个明显的特征就是知识性较强,这矛盾吗?不,因为读这些文章不但能使我们受到启发,得到美的享受,而且还能够增长知识,开阔我们的视野。如王雄的《西海固土语拾趣》不动声色地给我们介绍了许多“土语”,仔细玩味,我们除了体察到作者对故土的挚爱和自豪感,触到作者那种深沉的忧患意识,还体会到从这些“土语”中所散发出来的文化信息,增加我们对西海固昨天的了解。

《固原历史文物》和《古城史话》等文章则直接把我们带入了西海固的过去,让我们对这块土地有了更加深刻的认识,从而使我们清醒地意识到今天的胜利来之不易以及安定团结的可贵,激励我们更好地建设西海固。

显而易见,作者给我们介绍西海固的历史知识不光是追怀过去,激发我们的自豪感,更为重要的是希望我们注重于这块土地的今天和明天。

历史毕竟属于历史,西海固的未来要靠我们去创造。

由此可见,作者确实不是单为了介绍知识,而是有他们的良苦用心。

总之,《西海固风情》中的文章质朴隽永,余味深长,有其独特的风貌。当然,也有不足,有些文章比较直露,手法单调,艺术感染力较差,这些有待于今后创作与编选中改进。我国目前正处在社会主义四化建设的伟大时代,我们希望作家们深入生活,多写反映四化建设的作品,激励人们的斗志。时代需要我们的作家走出象牙之塔,到热烘烘的现实生活中去,和人民同呼吸共命运,像《西海固风情》的作者们那样,用艺术的形式向人民报告我们时代的风貌及发展变化。我们觉得真正的作品,不仅仅是为了审美,尽管这很重要。

从这种意义来说,我认为对《西海固风情》应给予足够的评价和肯定。

别林斯基说过,诗人比任何人都更应该是自己时代的产儿同样的,作家也比任何人都更应该是自己时代的产儿。这句话完全适合《西海固风情》的作者。

1989.5