自由与生命

自由就是生命，

对自己，对别人，

对地球上的所有生物而言，

都是如此。

◎〔美〕索尔·贝娄

只有当生命被清楚地看作是在慢慢死亡时，生命才是生命。

——索尔·贝娄

一只鸟面对牢笼，诸天因之愤怒填膺。

——威廉·布莱克：《清白的预言》

八月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶，我不由自主地想起童年时代发生的一件让我印象很深的事情。那时我才12岁，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，我这种兴致就被抛得无影无踪了。我家在林子的边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。

果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼子中飞来飞去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了空虚的新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌声，我感到万分地高兴，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到笼子跟前。画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？

那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住，我把小可怜儿可怕的厄运告诉了他。听后，他作了精辟解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进了笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”

从此以后，我再也不捕捉任何活物来关在笼子里，因为任何生物都有对自己自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

关于索尔·贝娄

索尔·贝娄，1976年因“对当代文化富于人性的理解和分析”获得诺贝尔文学奖。在他的笔下，地球上曾经有过一个“黄金时代”。那时，人和动物和睦相处，共享生命的快乐。虽然是否真有这样一个时代还有待考证，但现在的情形是，人已经占据了地球的大部分表面，地球上的其他物种正以飞快的速度消失。对于动物，人们或者奴役它们，让它们为人类劳作，或者把它们关起来，仅仅是供人赏玩。人们对此已习以为常。孩子们在小时候被家长带到动物园去，看见那些被长期关在笼子里的动物，感到的只是新奇和好玩。在这样的环境下，他们不会意识到自由对于生命是多么的宝贵。

《白嘴鸦飞来了》〔俄〕萨甫拉索夫

积雪虽未完全退去，寒冷的气氛还死气沉沉地笼罩着大地，但自然生命的强音已开始来临，归来的白嘴鸦预示着春天将要来临了。