垂老别^①

杜　甫

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完^②？

投杖出门去^③，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干^④。

男儿既介胄，长揖别上官^⑤。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒^⑥。此去必不归，还闻劝加餐^⑦。

土门壁甚坚^⑧，杏园度亦难^⑨。势异邺城下，纵死时犹宽^⑩。

人生有离合，岂择衰盛端^⑪。忆昔少壮日，迟回竟长叹^⑫。

万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓^⑬？弃绝蓬室居^⑭，塌然摧肺肝^⑮。

注　释

①垂老：已近老年。

②焉用：何必要。身独完：单独存活下来。

③投杖：扔掉拐杖。

④骨髓干：形容身体衰老，精力枯竭。

⑤上官：地方长官。

⑥“且复”句：指还要惦记老妻衣单受寒。

⑦加餐：多吃饭、多保重的意思。

⑧土门：即土门口，在今河南孟县附近，是唐军把守的要地。

⑨杏园：镇名，在今河南汲县东南，也是唐军把守的要地。

⑩“势异”二句：眼前的军事形势和邺城溃败时不同，不会马上战死。

⑪“人生”二句：人生离别，岂因年老而免。

⑫迟回：犹豫徘徊，这里是内心茫然的样子。

⑬盘桓：留恋不前的样子。

⑭蓬室居：指自己的穷家。

⑮塌然：碎裂的样子。

研读要点

乾元二年（759）三月，围攻邺城的六十万官军溃退，郭子仪退守洛阳。杜甫从洛阳到华州途中，将他所见到的战乱景象写成《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，集中反映了人民在安史之乱中被征上战场的情形。这组诗被后人称作“三吏”、“三别”。概括来说，“三别”侧重于从伦理情感的角度，切入民众的生存处境，分别剖析了婚姻、生命、家乡情感在战争环境所受的摧残和荒芜的命运。“三吏”则侧重从“吏”的角度出发，切入点兵、捉丁和关防事件，透视了战争迫使人们所承担的责任和带给人们的沉重灾难。这些都是从人情最反常的角度着眼，选取典型情节以反映时代的苦难。

说到“从人情最反常的角度”，这体现了杜甫对汉魏乐府的借鉴和发展。汉乐府进行艺术概括的特点就是抓住人情最惨酷的现象反映社会问题，如《妇病行》中鳏夫无力照顾失去母亲的孤儿；《战城南》中战死者只求乌鸦啄尸之前“且为客嚎”；《孤儿行》中孤儿受兄嫂虐待要寄书给地下的父母等等。建安文人诗发展了这一特点，善于从人情最反常的角度着眼，选取典型情节以反映时代的苦难。如王粲《七哀诗》中母亲抛弃幼子，陈琳《饮马长城窟行》中太原卒劝妻改嫁。杜甫的“三吏”、“三别”显然在取材上运用了这一原理。这组诗的主题是指责统治者在国难当头时，将战争的灾难全部推向人民，同时作者又激励人民忍着血泪支持平叛战争。《新婚别》中“暮婚晨告别”的新郎，《垂老别》中暮年从军的老翁，《无家别》中还乡后无家可归重又被征的军人，《新安吏》中不够征兵年龄的中男，《石壕吏》中衰老无力的老妇，都是不该服役而被赶上战场的。他们各有其对人生的留恋和牵挂，然而死之归宿既然不可免，只能割舍正常的亲情，为国家承担起本不该由他们承担、而且他们实在无力承担的责任。《新婚别》中的新妇只度过了一夜的新婚生活，身份都还不明确，却决心为“往死地”的丈夫守节终生，并鼓励丈夫“努力事戎行”；《垂老别》中的老翁“子孙阵亡尽”，只剩下一个“岁暮衣裳单”的老妻，也不得不忍痛抛弃；《无家别》中的战士侥幸生还，尽管田园荒芜，但他还没有丧失“当春理农务”的生趣，可是就连这点可怜的幻想都被再度征发所剥夺。这就集中了战乱所造成的生离死别中最不合人情的惨酷情景，从各个角度反映了由于战争的旷日持久，民间已经无丁可征，而朝廷仍在强行征发的严重问题，更深切地表现了民不聊生已经达到极致的社会现状。

“三吏”、“三别”虽然共同体现了汉魏乐府进行艺术概括的原理，但具体表现各不相同。《新婚别》以新婚的独白贯串全篇，取材和表现角度可能受到曹丕《于清河见挽船士新婚与妻别》的影响，但诗歌以汉代古诗常见的比兴开头，曲折的抒情与质朴的比兴相互穿插，最得汉乐府神情的篇章。《垂老别》主要描写老翁与老妻的诀别之词，在说了一番人都是要死的之类的道理之后，聊以安慰老妻的只是：等死不如战死，何况死期尚远。这种其实并没有什么说服力的自我宽解比呼天抢地的恸哭哀号更为沉痛。《无家别》中的士兵，与汉代古诗“十五从军征”里的老兵遭遇相似。诗人或许无意于用典，但取材角度的类似，使他从邺城败卒中选取的这个人物，凝聚了古往今来无数人民的家园被战争毁灭的共同命运。“家”，对于守土恋家的中国人来说是具有重要意义的，可是这个故事说的是“无家可别”，离别家园本来就是令人痛苦的事，而无家可别又是更深一层的痛苦。往前走是死地，回头看不再有等待和守望的眼睛，真是“人生无家别，何以为黎”啊。

《新安吏》在尽情渲染中男从军时离别的悲愁气氛之后，诗人以过客的身份直接出面解劝，婉转的抚慰之中流露出深深的无奈，又隐含着对时局的忧虑。《潼关吏》则借关吏之口充分地描绘了一番潼关的险要和守卫的坚固，结尾的哀叹却与关吏的话形成对照，以四两压千斤的力量暗示了哥舒翰的潼关之败不在工事而在人事的主旨。《石壕吏》写吏半夜抓丁，完全从听觉写事写人，就像小说的笔法。汉乐府叙事诗没有讲述完整故事的传统，当然也有《古诗为焦仲卿妻作》那样的例外，而杜甫这首诗在他的新题乐府中也是一个特例，完整而客观地记述了一个故事，手法十分别致。由于这首《石壕吏》在艺术表现上的独特而优秀，以及在思想内涵上的深沉和具有代表性（连老妇都被征上战场可以说是亘古少见了），所以它总是作为“三吏”“三别”的代表作被选入各种选本。